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[ . .]por ísso rio-me muitas vezes quando vejo certos autores atuais buscando aparecer 
como pioneiros de fonnas e mensagens: há vinte anos passados, sem exibicionísmos, 
Campos de Carvalho fizera tudo isso e muito mais e o fizera com real talento e com 
generosa consciência. Um grande romancista brasileiro, criador de universo úrUco, 
fantástico e terrível? Mais do que isso, penso eu: um grande romancista do nosso tempo, 
tocando com os dedos os limites da vida e do homem. 
Jorge Amado 
(frecho do prefácio à edição francesa de A lua llem da Ásia - Editions 
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RESUMO 
Concebendo-se a loucura como o princípio poético estruturador, na Obra reunida de 
Campos de Carvalho, postula-se que o Eu poético, na forma de um eu de confronto e de 
autoconfronto, realiza um duplo percurso no mtmdo e no eu. "O percurso no mundo", 
levado a efeito sobretudo em A lua vem da .Ásia, implica basicamente num processo de 
difamação e de autodi.famação por parte do anti-herói trapaceiro e excêntrico, e de feição 
tragicômica, em seu envolvimento - fraudador, suicida - com o próprio mtmdo, segundo as 
clandestinas regras do jogo. Tal processo, que não esconde, por trás do trapaceiro 
multifacetado e "fingido", o indignado e rebelde, em permanente conflito consigo mesmo, 
levará o narrador-personagem, já ao final de A lua vem da .Ásia, a uma rejeição cada vez 
mais nítida e direta do mundo, o que se efetiva (como recusa das regras do jogo) nos dois 
livros seguintes - Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel-, onde se dá propriamente "O 
percurso no eu". Ocorre, aí (precisamente, ao final de A chuva imóvel), o "primeiro 
desfecho" da Obra reunida, com o resgate do Eu que se busca, mas, paradoxalmente, no 
momento mesmo da sua morte por auto-supressão (suicídio). Esse momento representaria 
(e anteciparia, no plano histórico), o fechamento de uma etapa, com a morte simbólica do 
sujeito moderno tradicional e também do seu mundo. Finalmente, com O púcaro búlgaro -
o "segundo desfecho" -, configura-se uma espécie de Nova Ordem: no que toca ao destino 
do Eu, que cede então seu lugar ao "discurso", enquanto centro das atenções, aí sobrevive, 
isto é, tem espaço, apenas o seu lado cômico e dissimulado, e em condições nada 
favoráveis. 
PALAVRAS-CHAVE: Carvalho, Campos de- 1916-1998. Critica e interpretação. 
2. Literatura brasileira: ficção. 
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INTRODUÇÃO 
Em 1995, a José Olympio Editora lançou o volume intitulado Obra reunida, do 
escritor Campos de Carvalho. O que chama a atenção à primeira vista é que, por 
determinação do autor, ficam excluídos aí, entre outras obras, seus dois primeiros livros: 
Banda forra, "ensaios humorísticos", publicado em 1941, e Tribo, romance experimental, 
de 1954. 
A decisão de iniciar este trabalho com as informações acima dá-se basicamente por 
duas razões: primeiro, para evidenciar o aspecto seletivo e a preocupação com o processo 
criador em Campos de Carvalho; segundo, para concordar, ainda que com ressalvas, com a 
seleção feita pelo autor, o que significa dizer que pretendo trabalhar aqui apenas com os 
quatro livros contidos no volume citado, embora seja inevitável a recorrência a outros dos 
seus textos fi.ccionais, bem corno a esclarecedoras crônicas publicadas em O pasquim na 
primeira metade da década de 70. 
E já que, para além da noção generalizada de ''seletividade", o autor, até onde tenho 
conhecimento, não dá as razões explicitas da escolha dos livros que compõem a Obra 
reunida, obrigo-me a colocar os termos da minha concordância. O que equivale, no caso, à 
adoção de um ponto de vista, traduzido em uma proposta de trabalho. Vamos a eles. 
Alguns críticos, quando se posicionam sobre o assunto, parecem concordar com a 
seleção de textos da Obra reunida. Vilma Arêas, por exemplo, em artigo n'O Estado de S. 
Paulo, refere-se assim à exclusão de Banda Forra e de Tribo: 
Embora compreenda-se a exclusão dos volumes, é pena quanto a Tribo, pois nele já 
encontramos caracteristicas vitais do autor, chaves de leitura para quem se aventura nessa 
17 
tlorestá de reflexos às vezes irritante, e a inauguração da galeria dos toxpes e patéticos 
personagens que deliram trancafiados nas páginas.' 
O próprio autor, ao que cons~ explica apenas que a sua carreira começa mesmo 
"pra valer" com A lua vem da Asia (1956). No que se refere à supressão das crôrúcas e de 
textos de importante valor ficciona4 a exemplo de Os trilhos (conto publicado na revista 
Senhor i e da novela contida no volume Os dez mandamentos (Civilização Brasileira, 1965, 
vários autores), nada se disse. Mas é precisamente em alguns desses textos proscritos -
crôrúcas de O Pasquim - que vou aqui me apoiar. Pois neles, ao contrário do que 
enganosamente poderia sugerir o caráter "caótico'' e "casual, dos seus textos, encontramos 
um Campos de Carvalho viscera.lmente envolvido na inglória e ininterrupta luta com as 
palavras: 
Escrevo e rasgo, escrevo e rasgo, numa autocensura que nada tem a ver com a burrice 
alheia Tenho uma facilidade enorme de escrever e por isso mesmo é que tenho tão poucos 
livros publica.dos.3 
É de se supor, com base nesta e em similares declarações do autor, que as obras 
anteriormente publicadas e excluídas da Obra reunida são em número quiçá bem menor 
que aquelas "rasgadas" antes mesmo de chegarem ao conhecimento do público. Reforça a 
suposição uma outra declaração de Campos de Carvalho, segundo a qual não costumava 
mexer em suas obras, após escrevê-las:4 ou saíam prontas (isto é, satisfatórias, para suas 
1 Vilma Arêa.s. "Campos de Carvalho e sua arte bruta". In: O Estado de S. Paulo, 17.06.95. Caderno de 
Cultura. 
2 Senhor. Rio de Janeiro, 1960, ano 2, n. 11, pp 67170. Observação: na página de rosto da revista aparece: 
"Rio de Janeiro, 1960, ano 2, n. 1 ",mas tudo indica que o número é. de fato, o 11, como aparece no dorso, já 
que, como está visto, o ano de publicação é de número 2. 
3 O pasquim, 01 a 07.04.77, p. 19. 
~ O Estado de Silo Paulo, Caderno 2, 11.04.98. Numa entrevista a Antonio Prata (sic), o autor diz: "Eu 
escrevia de noite, escrevia na rua também com um lápis, um papel. E não reescrevia O púcaro búlgaro eu 
escrevi em 24 dias, nlo mudei nada Na Lua tem uma frase que o Jorge Amado não gosta, pediu-me para tirar, 
eu nllo tirei, 'Se tal me parece•. uma coisa assim. [ ... ]". 
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expectativas), ou eram rejeitadas. 5 Daí, corno disse, a pequena quantidade de textos 
publicados. Pequena, mas ainda assim excessiva: há que cortar mais, sempre em 
atendimento ao sentido de mna unidade de caráter mais amplo, finalmente atingida, ainda 
que de forma "anormal" (corno pretendo evidenciar ao longo deste ensaio), precisamente na 
Obra reunida, esta espécie de completa obra incompleta com que Campos de Carvalho, ao 
final da vida, veio nos brindar. 
A esta altura, no que se refere à questão em foco, já posso abrir mão das declarações 
do autor. Suas obras - a rigor: elas mais a leitura que delas faço - falam por si mesmas, e 
me pernritern falar. Qualquer proposta há que nascer desta relação. Reúno evidências que 
me possibilitam ver na composição intitulada Obra reunida de Campos de Carvalho um 
duplo e simultâneo percurso levado a efeito pelo eu poético, que espero poder definir e 
caracterizar adequadamente, ao longo deste trabalho. No momento, cabe-me concluir, em 
linhas gerais, a título de introdução, a formulação da proposta:6 o sujeito poético realiza, no 
conjunto intitulado Obra reunida de Campos de Carvalho, um duplo e simultâneo percurso 
no mundo e no eu, retratando-os em profundidade e de forma dramática. Os dois percursos 
convergem e atingem o máximo de tensão, por oposição mútua, no terceiro dos quatro 
livros, onde se estabelece um impasse (simbolizado no suicídio do narrador-personagem), 
5 É evidente que esta postura do autor (justificada pelo seu método "visceral" de criação) termina por abrigar 
algumas imperl'eições formais, a exemplo de certos excessos, advindo ao que parece de uma incapacidade sua 
de resistir à sedução das palavras, no que se refere, por exemplo, ao trocadilho, como bem observa a 
professora Vilma Arêas. Pretendo, no entanto, evidenciar que (mesmo em prejuízo da "arte"), os excessos 
cometidos pelo autor são, na perspectiva da minha leitura da composição a posteriori da Obra reunida, 
estritamente funcionais. Aliás, esta preocupação (que envolve uma contradição, ainda que aparente) com a 
unidade da Obra em sentido amplo, mas acompanhada de uma intnmsigencia no que concerne ao 
aperfeiçoamento do detalhe, é também bastante significativa (e defm.itiva), em termos "formais", para uma 
compreensão do universo literário de Campos de Carvalho - onde a dissonância, a incomplctude, o exagero e 
o grotesco são assumidos, estruturalmente, como categorias definidoras. 
6 Evidentemente que muitos outros pontos se articulam em função deste ponto central, a exemplo do que vem 
a seguir, em que tomo a "loucura" como princípio poético estruturador, o que será de vital importância na 
caracterização do tipo de percurso de mão dupla realizado pelo anti-herói. 
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cristalizado na própria imagem que dá título à obra: A chuva imóvel. Em sentido mais 
amplo, este momento simbolizaria - e até anteciparia - , no plano histórico, o fechamento 
de uma etapa que sinaliza, entre outras mudanças, com o progressivo enfraquecimento do 
sujeito moderno tradicional (o eu de confronto), característico, por exemplo, dos 
movimentos de vanguarda do início do século, tal como se expressam nos manifestos. 
Tanto é assim, que o último livro do conjunto, O púcaro búlgaro, apesar de manter 
caracteristicas marcantes verificáveis nas obras anteriores, assume aspectos bem distintos, 
sendo talvez o principal, no caso, o deslocamento do eu-narrador enquanto centro absoluto 
das atenções. Isto fica evidente no recurso freqüente - e fundamental na estruturação da 
obra - ao diálogo, normalmente ausente das três obras anteriores. Nela, o eu fragmentado 
(na condição de "o autor'') como que se desdobra em personagens independentes (suas 
criações), enquanto a linguagem por assim dizer assume - sob o signo auto corrosivo da 
ironia e da paródia, entre outros recursos- o lugar central, anteriormente ocupado pelo Eu. 
Mas as personagens que aí dialogam não passam de caricaturas (máscaras) sob as quais 
recua sufocado o sujeito humano básico. E ainda que trazidas à cena sob a voz de um eu-
narrador-personagem, produzem uma linguagem que em certo sentido se auto-anula, na 
condição de construtora da noção de ''realidade", porque erigida (enquanto alegoria do 
mt.Dldo atual e paródia desmanteladora dos diversos discursos do saber) sob o signo do 
absurdo, quando não do nonsense: a preparação de uma expedição à Bulgária com o intuito 
de verificar se existem mesmo a Bulgária, os búlgaros e os púcaros búlgaros. Ao final, o 
que resta é um grande vazio existencial, associado a um tipo de vida estéril e alienante, 
como a indicar que a nova etapa histórica que se inicia agrava, embora sob um clima de 
"relaxamento" aparente, a crise de valores que afeta o mundo moderno, sobretudo no 
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século XX. O livro não deixa de ser urna advertência dramática indireta, porque 
extremamente cômica, contra o estado de coisas que levou o narrador-personagem a 
suicidar-se emA chuva imóvel, em sinal de protesto contra "todos os sistemas" de todos os 
tempos, e especificamente contra aquele que rege os destinos do mundo atuaL Finalmente, 
pelo poder que a Obra reunida de Campos de Carvalho tem de estar situada a um só tempo 
no âmbito da história, mas também fora dele, pelo seu caráter trans-histórico, postulo que, 
em nível mais profundo, o que está em foco todo o tempo- e de forma nada otimista- na 
produção deste autor, é a condição hmnana, o problema do sentido da vida e da morte; e 
que à crise permanente que o questionamento desta condição pode levar, soma-se, 
agravando-a, a crise em alto grau, associada a certa indolência, por que passa o mundo 
contemporâneo. 
O desenvolvimento desta proposta está dividido em três partes, as duas primeiras 
contendo, cada mna, dois capítulos, e a última um. No primeiro capítulo da primeira parte, 
tomo sobretudo o sentido da "ordem do discurso,, a partir fundamentalmente da visão de 
Foucault, para propor que na Obra reunida a "loucura, se instaura como o principio 
poético estruturador. No segundo capítulo, passo a considerar a abrangência e a 
constituição do Eu em Campos de Carvalho. A proposta, aí, é que, tanto na vida quanto na 
obra deste autor (exceção feita a O púcaro búlgaro) estabelece-se um eu de base, (aquele 
eu de confronto, cuja linguagem em muitos momentos assemelha-se à dos manifestos ), 
tipicamente moderno, mas que se auto-suprime, na medida em que assmne, em sua 
trajetória, a característica e a postura do autoconfronto. Eis por que a operação simultânea 
e paradoxal de afirmação e de perda do Eu constitui, no meu entender, o aspecto central da 
Obra reunida. No desenvolvimento desta questão recorro a autores como Hans Magnus 
Enzensberger ("As aporias da vanguarda"), Fábio Lucas (Vanguarda, história & ideologia 
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da literatura), Octavio Paz (Os filhos do barro) e Ferreira Gullar (Indagações de hoje), 
entre outros. Finalizando o capítulo e a primeira parte, procuro identificar em Tribo (onde 
biografia, ensaio e ficção se entrelaçam de forma, por assim dizer, insatisfatória) o 
momento da produção do autor em que o processo de fusão do eu empírico com o eu 
.ficcional é propriamente encenado. . 
A segunda parte constitui o cerne deste trabalho, razão pela qual os dois capítulos 
que a compõem- "O percurso no mundo" e "O percurso no eu'' - são consideravelmente 
maiores em relação aos demais. No primeiro deles (em que o foco central é A lua vem da 
Asia) considero a questão do percurso do Eu no mundo (em várias dimensões), como um 
percurso clandestino e marginal, em que o anti-herói (trapaceiro e excêntrico) em seus giros 
casuais através do planeta, assume, sob a face básica (mais urna vez aquele eu de 
confronto) mil faces e mil disfarces. Ao fazê-lo, leva a efeito, conforme proponho, um 
processo de difamação e de autodifamação que denuncia, no plano civilizatório, a já 
referida desestabilização violenta de um tipo de homem e de um tipo de mundo. Neste 
contexto, o narrador-personagem, que é o autor do Diário (que aí se confunde com a Obra) 
fi.mciona como uma espécie de hipertipo, passando a assumir características difusas e/ou 
parciais de diversos tipos encontráveis na tradição narrativa ocidental. Assim constituído (a 
rigor, assim lido por mim), o nosso Eu-narrador-persongem passa a ser situado em seu 
contexto cultural e histórico, na perspectiva da moderna tradição literária. Na estruturação 
do capítulo, foram importantes, entre muitas outras, as idéias e as informações de vários 
autores, a exemplo de Octavio Paz (autor básico), Maria Lúcia Dal Farra, Leyla Perrone-
Moisés, Eric Hobsbawm, Mikhail Bakhtin, Martin Heidegger, Robert Scholes e Robert 
Kellog, Ortega y Gasset e Albert Camus. 
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No capítulo seguinte - "O percurso no eu" -, passo a considerar (tornando 
fimd.arnentalmente os livros Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel) o segundo momento da 
trajetória do Eu na Obra reunida. A partir do primeiro desses livros (ou melhor, a partir do 
final de A lua vem da .Ásia), postulo que o Eu autodifamado e inevitavelmente lesado na sua 
relação com o mundo (que consistia em afrontá-lo, mas, em certo sentido, segundo as 
"clandestinas" regras do jogo) passa a negar hostilmente esse jogo. Tal negação, 
radicali.zada por diversos fatores, levará finalmente a uma rejeição completa do mundo, mas 
com o resgate do Eu, ainda que no momento da sua morte, o que se anuncia no desfecho de 
Vaca de nariz sutil e se radicali.za e efetiva em A chuva imóvel. É o momento da Obra 
reunida em que a face séria e trágica do Eu aflora com toda força (a ponto de, em muitos 
momentos, praticamente suprimir o seu lado cômico) numa linguagem tensa e "pesada". 
Sob este aspecto, esses livros (em maior dosagem, A chuva imóvel) assumem, em muitos 
momentos, um caráter que denominei esotérico. Para tanto, recorro ftmdarnentalrnente a 
Erich Fromm, em seu livro A linguagem esquecida, a Jung (sua teoria dos arquétipos, seus 
conceitos de anima e de persona, sua divisão dos modos de criação artística em 
"psicológico" e "visionário", etc.) e a Maurice Blanchot, em O livro por vir, quando fala do 
significado da palavra profética na obra literária, e em O espaço literário, quando se refere 
ao sentido da morte na obra de Rilke. Os empréstimos teóricos tornados desses autores 
parecem-me sobremaneira apropriados a uma leitura produtiva (entre tantas possíveis) da 
referida passagem da Obra reunida. Consmnando o enfoque, cito ainda, e mais urna vez, 
Octavio Paz em O arco e a lira, quando atribui a certa vertente da poesia (isto é, a certo 
veio da produção literária e artística em geral), na modernidade, urna missão ·~rorneteica'', 
em seu afã de criar um "novo sagrado", em rejeição às igrejas atuais, o que a colocaria 
corno urna espécie de religião leiga do nosso tempo. 
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Finalmente- com o resgate do Eu, mas que pennanece "suspenso", até segunda 
ordem, em A chuva imóvel, o que representa um primeiro desfecho da Obra reunida -, 
postulo que, em O púcaro búlgaro, um novo tipo de Eu passa a predominar (para muitos o 
sujeito pós-moderno, a quem faltaria, via de regra, a capacidade ou a "disposição" da - ou 
para a - resistência através do confronto). Esse novo Eu (a face cômica, cúrica e 
dissimulada do nosso anti-herói, que então sobrevive) estaria condicionado por urna nova 
estrutura de mundo (um Nova Ordem), ditada sobretudo pelo advento da cibernética e 
também do ''transistor" (aí simbolizando o estabelec"irnento definitivo da era eletrônica e, 
através dela, do processo universal de manipulação pelos meios de comunicação de massa) 
- o que resultou fatahnente no segundo desfecho da Obra reunida, nos termos acima 
esboçados. O suporte teórico implícito na consideração de O púcaro búlgaro , conforme 
menciono no irúcio desse último capítulo, é basicamente o mesmo utilizado em função de A 
lua vem da Asia, já que os dois livros, em sua base estrutural, guardam urna série de 
semelhanças. 
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PRllvfEIR.A. PAR TE 
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1. A LOUCURA COMO PRINCÍPIO 
1.1- ASSASSINATO DO MESTRE: A LIÇÃO DEVO L VIDA 
Ressaltar a busca de um sentido de caráter mais amplo para a (ou na) composição da 
Obra reunida de Campos de Carvalho, colocando-o no centro de minha compreensão da 
mesma, encontra apoio na concepção teórica que vê a obra literária enquanto linguagem 
simultaneamente aberta para o mundo e fechada sobre si mesma? Assim, à idéia de que a 
Obra realiza a um só tempo um percurso no mundo e no eu, devo acrescentar, abarcando-
os, um terceiro percurso - o poético. O que equivale a evidenciar, com realce, o caráter 
metaficcional da mesma. Toma-se oportuna aqui a idéia de Adorno em Posição do 
narrador no romance contemporâneo, segundo a qual, diante da impossibilidade de se 
' 
narrar um sujeito cindido e um mtmdo fragmentário, inabarcável em sua totalidade, caberia 
ao narrador, em última instância, apenas narrar a impossibilidade de narrar. 8 Bem 
entendido, narra-se o rntmdo, mas declarando-se por meios diversos as insuficiências da 
própria linguagem para fazê-lo. Trata-se, penso, de recurso extremo utilizado pelo autor-
narrador para, de forma indireta e avessa, corno que compor os retratos (ou os negativos) de 
urna situação, dando desta forma ao indizível urna certa visibilidade. Assim, ao desnudar os 
seus próprios processos o texto ficcional termina por desnudar os mecanismos secretos do 
objeto narrado. 
7 Entre os inúmeros textos que corroboram com este postulado, cito Antonio Candido, Lite1'CIIJJra e sociedade, 
no ensaio intitulado "Crítica e sociologia", pp 3 a 15. 
8Textos escolhidos I Benjamin, Horkheimer, Adorno, Habermas, 1983, pp 2691273. (Os pensadores). Neste 
mesmo volume encontra-se (pp 57174) o importante ensaio de Benjamin intitulado "O narrador- observações 
acerca da obra de Nicolau Lescow", que amplia o enfoque do assunto. 
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Esta perspectiva soa bastante oportuna, sob muitos aspectos fimdamentais, para a 
minha justificativa da escolha de A lua vem da .Ásia como o primeiro dos quatro livros 
enfeixados na Obra reunida. Alguns desses aspectos, aos quais recorrerei mais adiante, 
estão colocados de forma significativa já no primeiro capítulo, do qual tomo em seguida os 
dois primeiros parágrafos. Ei-los: 
Aos 16 anos matei meu professor de lógica Invocando a legítima defesa- e qual defesa 
seria mais legítima? -logrei ser absolvido por cinco votos contra dois, e fui morar sob uma 
ponte do Sena, embora mmca tenha estado em Paris. 
Deixei crescer a barba em pensamento, comprei um par de óculos para núope, e passava as 
noites espiando o céu estrelado, um cigarro entre os dedos. Chamava-me então Adilson, 
mas logo nmdei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é como 
me chamo ainda hoje, quando me chamo.9 
Muitas são as pistas que se insinuam nestas poucas e estratégicas palavras, a 
propósito do sentido geral da Obra reunida. Urna obra que se anuncia, já na primeira frase, 
sob o signo da violência. Da violência na sua forma extremada: o assassinato. Mera frase de 
efeito? Não creio. Pois para além do seu impacto inicial, que se poderia associar apenas ao 
intento de fazer rir, muitas - e inquietantes - são as conclusões que ela suscita, 
considerados o contexto e a situação em que aparece. Quais são, pois, os sentidos possíveis 
para o crime cometido pelo nosso anti-herói? Evidentemente, são vários, como pretendo 
evidenciar ao longo deste e dos próximos capítulos. 
Recorro de imediato à idéia do poeta e teórico Octavio Paz, que assim se refere ao 
sentido profimdo do romance, enquanto gênero característico da modernidade: 
9 Campos de Carvalho, Obra reunida, 1995, p. 36. 
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Épica de heróis que raciocinam e duvidam, épica de heróis duvidosos, dos quais ignoramos 
se são loucos ou prudentes. santos ou demônios. Muitos são céticos, outros francamente 
rebeldes e anti-sociais, e todos em aberta ou secreta luta contra seu mundo.10 
O aprofundamento direto e/ou indireto de todos os tennos desta citação na Obra 
reunida só será possível evidentemente ao longo do presente trabalho. Uma coisa, porém, 
fica patente: estamos diante de um conjl.Dlto de obras (exceção feita a O púcaro búlgaro, 
que apresenta sob este aspecto caracteristicas distintas) cujo herói (ou cujos heróis) está (ou 
estão) em franca e aberta luta contra seu mundo. Mas trata-se, no caso, de uma luta que se 
inicia com um ataque frontal, e quiçá fatal, ao pilar básico constitutivo da civilização no 
Ocidente: um ataque à razão norteada pela lógica em seu sentido clássico - socrática, 
platônica, aristotélica, cartesiana, iluminista, positivista: eis alguns dos adjetivos que 
indicam rastros de um longo percurso do "espírito racional", da Grécia antiga ao planeta 
corno um todo no século XX, onde termos como fracasso e desastre em escala global se 
associam de forma inequívoca a enormes avanços científicos desdobrados em tecnologia. i 1 
As nem sempre precisas marcas temporais que caracterizam A lua vem da As ia não 
impedem de identificar, pelo menos aproximadamente, o momento simbólico do crime 
cometido pelo personagem, bem como seu registro em "diário" por ele mesmo, agora no 
papel de narrador: o primeiro, isto é, o assassinato, ocorre sem dúvida no tenso período 
entre as duas grandes guerras, e o outro - o momento da narração - após a Segunda Grande 
Guerra, mais precisamente na primeira metade dos anos 50. É importante observar que este 
10 Paz. O arco e a lira, 1982,p. 275. 
11 Esse fracasso estaria diretamente relacionado à falência do projeto iluminista, como está filosoficamc:nt.e 
fundamentado por Adorno e Horkheimer em Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos (Rio de 
Janeiro: Zahar, 1985), onde diz, entre outras coisas, que: "Sem a menor consideração consigo mesmo, o 
esclarecimento eliminou com seu cautério o último resto de sua própria autoconsciência" (p. 20). Trabalha 
também a questão da "indústria cultural" (expressão que aí aparece pela primeira vez) e da sua relação com o 
consumo e com o processo de mesmificação de tudo, via mldia. além de trazer à tona a questão do anti-
semitismo e do extremo e desastroso irracionalismo que o acompanha. 
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momento - a década de 50 - é saudada por muitos, segundo infonna o historiador Eric 
Hobsbawm, corno o instante em que ganha curso uma súbita "Era de Ouro"12, com a qual 
nosso narrador não quer e não pode deixar-se enganar, devido mesmo à situação de 
confinado a um sanatório. Ao contrário, expõe o seu pessimismo, na medida em que, ao 
relatar a invocação da "legítima defesa", por ocasião do assassinato do professor de lógica, 
reafirma, agora, como inevitável e até necessário o seu crime, ao indagar: "e qual defesa 
seria mais legítima?". Caberia talvez a pergunta: a sociedade, que paradoxalmente o 
absolvera do seu crime, sob a forma do júri popular, o absolveria agora, em tal clima de 
(injustificado) otimismo histórico, diante de sua impiedosa e sarcástica declaração? Não 
será aqui o ato de nanar mais chocante que o ato narrado? Quem é este ser que invoca a 
Razão para destroçá-la? E mais: fazendo-nos rir? Trata-se - diz a sociedade que então o 
confina-, trata-se de um louco. Seu lugar: o hospício. 
Nosso louco, porém, não é um qualquer~ um que perdeu simplesmente a razão 
(desvio da verdade segundo a lógica), mas que a matou. Mais ainda: conferiu ao seu ato 
inorninável, por meio da linguagem, sob a forma da narração, um sentido de fato especial, 
isto é, atribuiu-lhe por assim dizer urna razão diferente: a razão da loucura. Ou a loucura 
guiada pela lucidez. Aquela que, nas palavras de F oucault, resulta sempre mnn discurso que 
"não pode circular corno os outros", e diante do qual serão sempre possíveis duas atitudes: 
considerá-lo nulo, desprovido de "verdade" e de "importância", ou então 
[ .. . ]pode ocorrer[ ... ] que se lhe atribua[ ... ] estranhos poderes, o de pronunciar o futuro, o 
de enxergar com toda ingenuidade aquilo que a sabedoria dos outros noo pode perceber[ ... ), 
wnarazão mais razoável do que a das pessoas razoáveis.13 
12 Hobsbawm,A era dos t.XtTemos: o breve séculoxx: 191411991, 1995, p. 15. 
13 Foucault,A ordem do discurso, 1996, pp 11 e 12. 
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A esta loucura vou chamar aqui de loucura poética, regida pela imaginação, urna 
"imaginação imperiosa", aquela que leva o nosso incômodo anti-herói a, uma vez 
absolvido do seu crime, ir ''morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em 
Paris." Ou aquela que, desviando-o para dentro de si ( o que já indica o duplo movimento 
no sentido do mtmdo e do eu), leva-o a fazer "crescer a barba em pensamento, passando a 
chamar-se Adilson, mudando em seguida para Heitor, "depois Ruy Barbo, depois 
finalmente Astrogildo, que é como me chamo ainda hoje, quando me chamo." 
É, pois, adotando a loucura como princípio poético que o nosso anti-herói equipa-se 
para o complexo percurso de mão dupla (mas trilhando em mil direções) verificável em 
cada um de seus livros, e de forma mais ampla na Obra reunida. 
1.2. A OUTRA RAZÃO DO SER 
Mas adotar a loucura como princípio poético (para ver o mundo, para formar a obra) 
é mostrar pelo avesso a realidade e estabelecer uma ruptura suscetível de ser percebida em 
planos diversos. Será preciso, assim, ampliar, no enfoque da Obra reunida, a significação 
básica dessa ruptura para melhor situar o alcance da loucura como visão de mundo e como 
procedimento artístico. 
Uma obra que se inicia sob a égide da loucura - praticada e narrada de forma 
incomum-, e com o anúncio de um crime de morte, inscreve-se de imediato no âmbito da 
marginalidade. E o faz, como vimos, da forma mais radical: assassinato, o maior tabu; 
loucura, a maior estranheza; narrar, o maior perigo. E por que o maior perigo? Porque é 
através deste narrar destemido e pleno de ambigüidades que a "loucura" e o "crime" 
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reivindicam um sentido especial e um lugar (que eles mesmos constróem) no plano da 
realidade culturalmente constituída: instauram-se como incômodas vozes da margem. 
Em termos gerais, urna dessas vozes indicaria a morte do sentido da Verdade, com 
maiúscula, enquanto valor supremo incondicionado e indissociável da Razão, desde a 
Grécia antiga com Sócrates, Platão e Aristóteles. Ao contrário, o nosso narrador sugere -
como, de resto, já o fizera Nietzsche - o condicionamento histórico da "vontade" de 
Verdade (o que a leva a ser comprometida e como tal digna de desconfiança), quando, 
atribuindo-se o desprestigiado título de c/own, declara: 
"É esse clown que me faz suportar com a devida filosofia esta prova de fogo a que me 
submetem os carrascos de todos os tempos, oo tentarem ammcar-me a verdade, que em 
mim está bem à flor da pele." 14 
E num contexto em que faz referência a Pilatos e Herodes, colocando-se (ironicamente?) na 
posição do "Crucificado", assim se expressa, a propósito dos donos do mmdo: "O objetivo, 
porém, é sempre o mesmo - a Verdade, como seu eu tivesse uma única verdade e não 
muitas, todas à flor da pele e lutando entre si corno num campo de batalha., Com esta 
declaração situa-se ao lado daqueles que redimensionarn e reterritorializam a verdade, 
fimdando-a neste chão movediço, ou neste "campo minado": o próprio homem. Ou seja, 
destitui-lhe- à verdade- o sentido metafísico, originado no hoje denominado "Princípio 
da identidade" de Parmênides ("O ser é, o não-ser não-é.") e sistematizado através da 
grande invenção platônica: a ''Teoria das Idéias'', fimdarnento filosófico da doutrina cristã-
com suas noções de corpo e alma, céu e inferno, etc. - e que constitui ainda hoje o 
fundamento do nosso pensar. 
14 Obra reunida, p. 60. 
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É ainda contra essa verdade - imposta sempre pela Igreja e pelo Estado - que o 
nosso narrador-personagem confirma a suã visceral resistência, já que, nos diz ele, 
[ ... ] noo é torturando mn homem. e tentando extrair-lhe os miolos pelos processos mais 
modernos, que se conseguirá arrancar-lhe a sua verdade ou impor-llie urna verdade nova e 
de circunstância, corno se teruou fazer em todos os tempos e sobretudo nos tempos da 
Inquisição.15 
Esta rejeição à Igreja enquanto instituição do poder que condena e tortura, associada 
à comparação que o narrador faz de si com o "Crucificado'' tem aqui pelo menos duas 
implicações importantes: por um lado, a condenação do Cristianismo enquanto doutrina e 
prática que negam o Cristo~ e, por outro, a negação da divindade do próprio Cristo, já que o 
compara consigo mesmo: um simples mortal e um ateu convicto. Quanto a seus "carrascos" 
e inquisidores, diz ele: "[ .. . ]o meu silêncio é tudo que lhes posso oferecer em troca, quando 
não uma ou outra blasfêmia inoperante, proferida em meio às minhas alucinações."16 E, 
reafirmando o caráter relativo e até pessoal da verdade, prossegue: ''Dou a minha verdade 
ao primeiro mendigo da esquina e sem que ele a peça, como a dou de bom grado a quem se 
mostre humano corno eu e me trate corno a um amigo." 17 
O sentido da doação aplicado à verdade, vista corno algo que jamais deve ser 
negociado, reforça de certo modo a atitude de resistência por parte do narrador-
personagem, contra um sistema baseado na lógica dos negócios, sobretudo dos 
compulsórios, impostos pela Santa Igreja ou pelo Estado sob a forma da recompensa para o 
"justo'' (ou para o "crente'') e do castigo para o "injusto" (ou o "pecador"). 
15 Obra reunida, p. 67. 
16 Idem, p. 67. 
17 Idmt. idem Todas as vanguardas históricas fizeram isso, de uma forma ou de outra Mas o que dita a 
originalidade (ou melhor, a contribuição) da Obra em questão não é propriamente isto, como tentarei 
demonstrar ainda neste capítulo, bem como nos próximos. 
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Diante de tudo isto, algo fica bem claro: há verdades e há verdades. E todas de 
alcance limitado e passíveis de serem submetidas a uma escolha e a um julgamento, de 
acordo com a circunstância e com a preferência. É o que nos diz sempre o narrador-
personagem nos quatro livros da Obra reunida. Cito mais este exemplo encontrado, entre 
tantos outros, em Vaca de nariz sutil: "Sei que há verdades de todos os tipos para todos os 
gostos, é estender a mão e colher, como num bazar onde toda mercadoria fosse gratuita e 
onde o dono fizesse vista grossa para o nosso pequeno furto".18 
Mas se a verdade imposta e a obtida pelo uso da força suscitam o repúdio, esta -
fãcil, além de colocada como "mercadoria" sem valor- suscita a desconfiança: 
Teimo em exmninar, porém. a mercadoria pelo direito e pelo avesso, o fato mesmo de ser 
gratuita me deixa suspeitoso e por fim cético, gratuito basta-me eu; e a boa vontade do dono 
acaba por cimentar minha perplexidade, ninguém dá a outrem uma verdade como quem dá 
uma maçã por exemplo, ou o próprio rabo- isto eu sei por experiência". 19 
E aqui ele procede de fonna significativamente irônica, na medida em que adota a postura 
racional típica do discurso ''verdadeiro", para "examinar", ''pelo direito e pelo avesso", a 
mercadoria ''verdade". 
Como vemos, é através da mobilização destas "vozes da margem", colocadas na 
boca dos nossos anti-heróis, que assistimos à violação de cada um dos "três grandes 
sistemas de exclusão", verificáveis, segundo Foucault, na "ordem do discurso", a saber. " a 
palavra proibida" (a interdição); "a segregação da loucura" (pela razão); e "a vontade de 
verdade", sendo que este último sistema, afirma o pensador francês, atravessa e fragiliza os 
13 Obra reunida. p. 168. 
19 Idem. idem 
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dois primeiros, já que "procura retomá-los por sua conta própria, para, ao mesmo tempo, 
modificá-los e fundamentá-los", tomando-se assim mais reforçada, "mais profunda e mais 
incontornável". 
E contudo - continua afumando Foucault - é dela sem dúvida que menos se fala Como se 
para nós a vontade de verdade e suas peripécias fossem mascaradas pela própria verdade em 
seu desenrolar necessário.20 
VImos que o narrador-personagem, nos dois livros citados , ao trazer à tona de 
forma tão irônica a questão da verdade, termina por pronunciar a palavra mais proibida -
aquela que desestabiliza e desmonta a própria sustentação dos ''sistemas de exclusão". A 
vontade de verdade vista- até antes de Niet:zsché1 - como algo incondicionado e, portanto, 
intocável, sofre aí mais uma vez uma violação e uma denúncia: ela constitui, como 
esclarece Foucault, o sistema de exclusão que sustenta os demais e que se auto-sustenta, 
sempre em nome da manutenção de uma ordem e de tnn poder. 
Um outro aspecto que merece especial atenção no enfoque deste tópico relativo à 
Obra de Campos de Caxvalho diz respeito à concepção do "belo". Aqui, ela se apresenta 
coerente com a negação do sentido da verdade e da razão no Ocidente desde a Grécia 
antiga, tal como acabo de e:>q>or. E não poderia ser mesmo de outra forma, já que o sentido 
da loucura - entendida como princípio poético articulador - implica o sentido da própria 
Obra. Estamos, assim, diante de textos que (como, de resto, o fizeram as vanguardas) 
negam a visão tradicional, ou clássica, do belo. 
É por demais sabido, no entanto, que esta negação tem se dado de forma extensiva, 
20 Op. cit, p. 19. 
21 No livro Lahiri:nlos da aJrm. - M.etzsche e a auto-supressão da moral (Campinas, SP: Editora da 
UNICAMP, 1997), Oswaldo Giacoia Júnior faz um estudo profundo sobre a questão, ao longo de toda a obra 
de Nietzsche. 
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pelo menos no plano teórico, desde o Romantismo. Hugo Friedrich, na Estrotura da lírica 
moderna, cita Victor Hugo, a propósito do "feio" concebido como categoria estética: ele 
afirma, com o poeta romântico, que o feio surge "[ ... ] na obra de arte como o grotesco, 
como a imagem do incompleto e do desannônico. Mas o incompleto - e agora cita 
literahnente- 'é o meio mais adequado para ser harmônico'.[ ... ]. O grotesco deve aliviar-
nos da beleza e, com sua voz estridente, afastar sua monotonia".22• Baudelaire, por sua vez, 
já se referia àquele "pouco de extravagância ingênua não deliberada e inconsciente, do 
belo, em função da qual a manifestação deste não poderia jamais ser submetida a modelos 
prontos. Neste sentido, ele argüi: 
Ora, como essa extravagância - necessária, incompreensível, infinitamente variada, 
dependente dos meios, climas, costmnes, raça, religião e personalidade do artista- poderá 
algum dia ser governada, emendada, endireitada pelas regras utópicas concebidas rmm 
pequeno templo científico qualquer do planeta. sem perigo de morte para a própria artei3 
Já nestas concepções teóricas pioneiras dos dois poetas franceses encontramos o amíncio 
explícito do que viria a ser uma prática artística comum, sobretudo no século XX. Que essa 
prática do "belo" se evidencie na Obra de Campos de Carvalho, um escritor nascido em 
1916, em plena Primeira Gmnde Guerra, não constitui em principio novidade alguma, 
exceto talvez no sentido mesmo das circunstâncias do seu percurso e da sua particular 
extravagância. Pois encontro-me diante de urna Obra onde, por exemplo, o "sublime, e o 
grotesco se contaminam mutuamente, com a predominância aparente deste último, que 
aflora a todo instante, quer em nível dos fatos narrados, quer tematizado no discurso do 
narrador-personagem, ou ainda no plano da estrutura da obra. Esse grotesco, entendido 
22 Hugo Friedrich. Estruhua da Jirica moderna. p. 33. 
23 Baudelaire, A modernidade de Baudelaire, 1988, p. 34. 
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sobretudo "como imagem do incompleto e do desannônico", traduz-se na Obra reunida sob 
as noções de dissonância, descontinuidade, exagero cômico, acaso, ruína e caos, encenados 
sob o signo do absurdo e até do nonsense. E tudo isto, paradoxahnente (no que se refere a 
uma visão do mundo e da Obra por parte do autor) articulado, buscado, composto. Tudo 
tocado pelo máximo de lucidez: a razão a serviço dos seus contrários. Não urna "razão 
cativa", mas, embora brilhante, subjugada, voltada sobre si mesma com toda sanha e todo 
veneno. A Obra, neste contexto, traz, em A lua vem da .Ásia, urna concepção do belo 
definida pelo narrador sob denominações tais corno "Cacofonia sem dó'~, "Dança 
Macabra", ou ainda "Cacofonia Anti-Sinfõnica". 24 
Em termos filosóficos, esta visão se consmna no desejo e na pretensão do narrador-
ensaísta de abarcar nada menos que as visões antagônicas - e tão marcantes na história do 
pensamento moderno- de Nietzsche e de Wagner. Cito em seguida o trecho relativamente 
longo de A lua vem daAsia, em que tal referência aparece: 
Meus novos pensamentos, que soo de virar o nnmdo pelo avesso, em que pese a maldição 
bíblica. eu I100 os revelarei aqui pelo preço de duas patacas, corno o faria um Galileu 
qualquer, amedrontado e pronto a renegar-se na primeira oportunidOOe. Vamos deixar que o 
baile ainda continue por algum tempo, o baile dos que só sabem dançar ao som de músicas 
alheias e devidamente censuradas pela prefeitura; no momento azado eu subo Jlll.JJla cadeira 
e, de batuta à mão. ponho os músicos todos malucos com a partitura que arrancarei do 
bolso, ainda quente do calor do meu co:rpo. Os pares que se danem. que virem ímpares, se 
quiserem continuar dançando, ou que se enforquem numa das mil cordas que porei à sua 
disposição pelos cantos do salão, com direito a confessor e tudo. Ao som da minha 
Cacofonia sem dó -primeiro trecho lírico em que o sol implacável tomará a si o encargo de 
substituir de fond en comb/e qualquer espécie de dó, como o faria um Nietzsche que ao 
24 Obra reunida, p. 147. 
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mesmo tempo fosse um Wagner - os que tiverem urna alma se sentirão envergonhados de 
terem vivido sem ela até então, e recuperarão a i:rüancia num abrir e fechar de olhos: a 
infãncia de antes das primeiras letras, evidentemente. A nova sarabanda, dançada mais ao 
som de atabaques do que de violinos, acabará por ser charn.OOa Dança Macabra, como lhe 
convém ( ... ). 25 
É por demais sabido que Nietzsche, critico contumaz da modernidade, condena a 
obra de Wagner- que tão fimdamente o tocou-, taxando-a de tipicamente moderna, isto é, 
"decadente". Mas é importante observar que, vista por outro ângulo, mais básico, esta 
atitude de Nietzsche é a do filósofo e a do homem moderno por excelência: ela implica o 
movimento de mn pensamento -isto é, de um homem e de mna época - voltando-se sobre 
si mesmo para questionar-se e, não raro, negar-se. Pois bem, este movimento auto-reflexivo 
é, por assim dizer, o elemento definidor da modernidade, cuja identidade seria portanto a 
falta mesma de identidade, já que o Princípio da Critica, que rege o mundo moderno, para 
manter -se como tal terá de implicar sempre no duplo e constante questionamento de seu 
objeto e de si mesmo enquanto instrumento investigador. Em outras palavras: implica num 
constante e desassossegado processo de ajuste e de autoajuste que instaura a instabilidade e 
impõe a mudança e o deslocamento contínuos. Nada permanece assentado. Destruição e 
autodestruição sem cessar- única forma de a Critica (um outro nome para a deusa Razão) 
manter-se como o (único) Princípio. Eis o que na modernidade pôde caracterizar e 
possibilitar os constantes movimentos de ruptura da tradição, o que levou, nas palavras de 
Octavio Paz, ao surgimento de mna "tradição da ruptura". 
Nietzsche- que também se reconhece como mn inevitável decadente- não acusa 
Wagner propriamente por sê-lo, mas por não ter, segtmdo ele, a consciência da sua 
25 Obra reunida. pp 146/4 7. 
38 
condição. É essa consciência que o leva a negar-se indiretamente, opondo à visão decadente 
da obra de Wagner o seu conceito de beleza, associado à idéia da exuberância, do êxtase 
dionisíaco e da "saúde". 26 
Retorno agora ao nosso narrador-compositor: ao definir-se como uma espécie de 
herdeiro das qualidades de um Nietzsche e de um Wagner ao mesmo tempo, não estaria 
atribuindo-se, pela via da paródia, o papel de um superdemolidor? Mais precisamente, de 
um potente demolidor e processador de ruínas - certamente aquelas que começam a se 
amontoar a partir de figuras exponenciais da modernidade, como o foram o filósofo e o 
músico alemães? Assurrú-los, nesta perspectiva, com o intuito de, por um lado, devolver ao 
homem a consciência de que possui uma alma (entidade central da cultura cristã) e, por · 
outro, de devolver-lhe a i.nfància "de antes das primeiras letras" (paganismo, inocência, 
terreno propício à transvaloração de todos os valores e ao surgimento do super-homem), 
não implicaria esta atitude num gesto de extrema ironia e ambigüidade, num tempo em que, 
além do "Deus morto'.;z7 há já meio século, morre também a crença na deusa Razão? Nmn 
tempo em que também a própria idéia nietzscheana do super-homem acaba de ser 
distorcida e reapropriada desastrosamente pelo nazismo? Não ecoam nesta Cacofonia sem 
dó (nome da Obra, mas também trocadilho) dissonantes acordes de aceitação e recusa, na 
medida em que abarca, com Nie~che a razão que se auto-suprime, e com Wagner o lado 
26 Com o nosso anti-herói, em A lua vem da Ásia e. por extens~o. na Obra reunida. dar-se-á o mesmo 
processo, mas em sentido inv~o. Enquanto Nictzsche nega a decadência com sua visão positiva - da beleza 
e da vida-, o nosso ant-herói afuma-a (o que é oportuno para o seu momento histórico) ao extremo, por um 
processo de difamação e de autodifamação, cujo desfecho inevitável é o suicídio (ainda que, aí, com o resgate 
do Eu) como demonstrarei nos próximos capítulos. 
11 O anúncio da morte de Deus, dá-se, como é largamente sabido, ao final da segunda parte da introdução do 
livro Assim falava Zaratustra. de 1884, (São Paulo: Hemus, sld. p. 9). Também ai, entre outras, 
desenvolvem-se as idéias de Nietzsche sobre o super-homem Quanto à questão da transvaloração de todos os 
valores (associada, inclusive. à noção do super-homem), é tratada especificamente (mas nao somente) em O 
anticristo (publicação póstuma) através de uma critica ao cristianismo, tema, aliás, fundamental da sua 
filosofia, também aprofundado em A geneaJ.ogia. da moral. 
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"ingênuo não deliberado e inconsciente", vale ctizer, extravagante e trágico, do gênio 
artístico moderno já anunciado por Baudelaire? 
A forma mesma corno tais questões estão formuladas já indica, intrinsecamente, um 
sim para elas. Mas um sim, é preciso frisar, autorizado pela própria Obra de Campos de 
Campos de Carvalho que - consciente da circunstância do seu surgimento - se autodefine 
constantemente, mas pela via paradoxal da desdefinição, da negação, do desmonte. Refiro-
me, no caso, ao desmonte do modelo consagrado de romance: a verossimilhança 
desmascarada como uma fraude - eis um dos pontos básicos deste desmonte. O primeiro 
livro da Obra reunida seria, sob vários aspectos, o melhor exemplo da (ann)mom.nnental 
\ 
Cacofonia sem dó, sendo a morte da lógica tradicional, na figura do professor assassinado, 
condição sine qua non para a sua composição. Essa morte não só significa a negação da 
origem (grega, ocidental), como o seu radical deslocamento, já que, antes mesmo da 
primeira frase, diz-nos, com o destaque que um titulo merece, que A lua vem daAsia. Mas, 
como não poderia deixar de ser, até mesmo esta nova origem não tarda a ser colocada sob 
suspeita quando, num dos seus aforismos, o narrador-pensador observa: "À noite a lua vem 
da Ásia, mas pode não vir, o que demonstra que nem tudo neste mundo é perfeito."28 
Se a origem pode ser deslocada e se nenhum roteiro é seguro, então a Cacofonia 
sem dó não pode ter começo, meio ou fim, como emA lua vem daAsia nos indicam, por 
exemplo, o nonsense dos subtítulos em relação ao corpo do texto, bem como a enumeração 
caótica dos capítulos da primeira parte, (des)propositadamente intitulada "Vida sexual dos 
perus". Todos esses elementos- que tomarei mais demoradamente no capítulo seguinte-
somados a quebras propositais e bruscas da seqüência narrativa, ou à passagem veloz e 
18 Obra reW7ida, p. 42 
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muitas vezes imperceptível de um assunto a outro, pelo recurso cativante e traiçoeiro do 
ritmo e do jogo hábil com as palavras, além das marcas quase sempre indefirúdas de tempo 
e espaço, passam a noção do caráter de incompletude da Obra. O que equivale a dizer: de 
qualquer obra. Aqui, ao seu modo, repete-se a idéia borgeana que encerra a concepção 
labiríntica do texto literário: no caso, um labirinto sem nenhum fio de Ariadne que possa 
orientar, por um lado, o nosso (anti)herói., e, por outro, o indefeso e perdido leitor. 
Mas a forma mais radical e desconcertante de negação da verdade como algo 
imutável e incondicionado não aparece propriamente tematizada, como acabamos de ver, 
pela face "séria'' e indignada, isto é, "verdadeira", do nosso herói. Aparece, por assim dizer, 
encenada, através da narração dos atos passados (imaginários? verídicos?) do nosso 
personagem (qual deles, no caso?), agora contemplados por ele mesmo enquanto narrador. 
Entre muitas passagens, que vamos considerar, também, em capítulo posterior - "O 
percurso no mundo''-, tomo aleatoriamente a seguinte, de A lua vem daAsia (p. 64): 
Vítima de injusta perseguição da policia. mudei-me atabalhoadamente para Leopoldville, 
[ ... ) onde, fazendo-me passar por :fillio bastardo do rei dos belgas, obtive permissão para 
instalar-me com um novo prostJ.õulo, que se incendiou pouco depois. Reduzido à miséria, 
deflorei a filha de um capitalista que era dono de mna mina de estanho, e com o dinheiro da 
chantagem que lhe impus montei uma fábrica de relíquias e outros objetos de culto 
religioso, que prosperou durante algum tempo mas acabou indo à falência devido à 
perseguição do clero local. Como o capitalista ainda dispusesse de uma outra filha virgem, 
dei-lhe o mesmo destino da irmã e impus dessa vez um preço mais alto do que da primeira, 
o que me permitiu financiar com êxito a minha candidatura às próximas eleições locais e ser 
eleito deputado por expressiva margem de votos."29 
29 Obra reunida, p. 64. 
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Aqui, vê-se, aquele mesmo homem há pouco indignado e intransigente contra um 
sistema que o mutila e o mantém por trás das paredes de um hospício, assume outra face, a 
bem dizer antagônica, e passa a narrar em tom paradoxalmente impessoal, e mesmo cínico, 
suas inúmeras trapaças, muitas delas grotescas e monstruosas, e todas obviamente 
desprovidas de qualquer "verdade", no sentido de uma ética ou de urna rnetafisica. 
O simples fato de assim se expor evidencia de forma gritante urna ambigüidade e 
urna incoerência em grau só admissível num "louco". Essa ambigüidade, caracterizada 
corno urna dissociação profimda e corno uma contradição inconciliável, ao mesmo tempo 
que desmente de forma flagrante a integridade do nosso herói, confirma a sua extrema 
coragem e honestidade - ou seja, esta sua "outra" verdade - em mostrar o seu lado 
"crápula", e de forma tão crua. Mas esta sinceridade, marcada por um distanciamento 
enorme em relação aos fatos, é tão grande que chega a soar como urna falsa inocência, 
corno um "fingimento": armadilha fatal para o leitor desatento que, com um riso estridente, 
torna-se de súbito, a vítima e o cúmplice do nosso anti-herói, por si mesmo deixado na 
condição de cúmplice e de vítima. 
Do estrito ponto de vista da loucura corno recurso artístico, este antagonismo e esta 
divisão, ou melhor, esta multiplicação do eu assume importância capital no processo de 
estruturação da Obra rewzida e do sentido que ela encerra, corno tentarei evidenciar em 
seguida. 
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2. DUPLO E MÚLTIPLO: O :MILP AR TIDO EU 
2.1 - NA VIDA COMO NA OBRA O EU DIVIDIDO 
Cumpre, pois, caracterizar estruturahnente o eu poético, tal como, no meu entender, 
configura-se na Obra reunida. Antes, porém, será preciso tecer algwnas considerações de 
caráter mais amplo, isto é, situar esse eu como mna espécie de entidade presente - e de 
fonna obsessiva - em toda a produção intelectual de Campos de Carvalho. Mais ainda: vê-
lo enquanto marca registrada da própria personalidade do autor como um todo. 
Não se trata evidentemente de querer vincular de forma indiscriminada a autenticidade 
da Obra ao fator biográfico que, via de regra, de forma direta ou não, representa apenas 
mais um dos ingredientes constitutivos do texto ficcional. A obra de Campos de Carvalho, 
sob este aspecto, não foge à regra. No entanto, em seu caso específico, há, entendo, uma 
particularidade que não poderia jamais ser ignorada. Refiro-me à presença nesse Eu 
açambarcador de certa postura básica passível de ser verificada no Walter Campos de 
Carvalho cidadão, no cronista, bem como no contexto da sua produção de cunho 
estritamente ficcional. Tal postura consiste primeira e fimdamentalmente na afirmação 
incondicional da própria individualidade, do próprio eu - diante do mundo (que lhe é 
antagônico) e de si próprio (enquanto ser dividido). Nos dois sentidos instaura-se, por assim 
dizer, um eu de confronto. E, igualmente nos dois sentidos, em situação de permanente 
crise. Isto se dá de muitas maneiras e em muitas perspectivas. Inúmeros são os momentos 
(a exemplo de certas passagens citadas com outro fim no capítulo anterior) em que o 
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discurso, sempre em primeira pessoa, chega a assumir um tom afirmativo e polêmico, típico 
do discurso vanguardista. Esta a principal razão pela qual pretendo estabelecer um 
confronto direto e mais demorado da postura do autor com a dos movimentos de 
vanguar~ procurando ressaltar a sua singularidade. Tomarei aqui, a titulo de ilustração, 
algumas passagens intencionalmente retiradas de sua produção crorustica, já que a crônica, 
enquanto gênero de fronteira entre jornalismo e literatura, onde o eu pessoal e o eu poético 
naturahnente se tocam, opo:rtwri.za uma dicção mais próxima da do manifesto. Isto, porém, 
não quer dizer que em sua produção ficcional não se encontrem, em grande quantidade, 
exemplos tão patentes quanto os que se seguem. Cabe acrescentar que as citações serão 
todas relativas à própria questão do eu, assunto central do presente capítulo. Eis então a 
primeira, onde ele afinna: 
A primeira pessoa do singular, o nome já está dizendo: não só a primeira pessoa como 
singular ainda por cima Singularissima, original como o primeiro pecado e esquisita em 
ambos os sentidos, tão pessoal que será enterrada sozinha e trancada a sete chaves na sua 
solidão imorredoura porque morta: úrúca, única, única 
O homem é sempre um só, e é preciso arrancar-lhe a máscara e o nome e deixá-lo nu em 
toda sua beleza e horror. Em outras palavras: o Homem só tem um nome - EU - e não 
adianta você tentar esconder essa verdade que identifica o patife e o herói, o idiota e o 
gênio, o santo e o cinico, o morto e o vivo.30 
Ouain~ 
Profissão: Louco. A mais bela das profissões, a mais lúcida no sentido de que traz a luz, 
luciferina A que exercemos não como um exercício mas como todo um exército em 
30 Os anais de Campos de Carvalho. In: O Pasquim, n. 279, 5 a ll.ll. 74, p. 19. 
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marcha, rompe-tréguas e rompe-diques, numa guerra não santa mas demorúaca, antibélica, 
desnorteando o none e o sul, o leste e o oeste, um exército de fantasmas e por isso mesmo 
invencível. Meu nome é legião, sou mil em um, e a mim mesmo me estaneço. Na vasta 
planfcie lá vou eu, derrubando nmros e miragens, apocalíptico em minha aparente 
infantilidade, balbuciando gritos, simples e tenivel como uma locomotiva sem trilhos: eu, 
eu, eu, eu, eu, eu?1 
Esta constatação da existência no fenômeno Campos de Carvalho de um exacerbado eu de 
confronto e de autoconfronto --: tem algumas implicações que julgo importantes. Primeiro, 
pelo momento em que se afirma, a década de 50, deixa o autor e a sua obra à contramão das 
tendências vigentes: no plano internacional, o surgimento do nouveau roman, com o 
apagamento ou a diluição do sujeito~ no Brasil, a eclosão do movimento concretista, que 
anunCia o poema objetn, racionalmente construído e desprovido ao máximo de 
subjetividade. 
Poder-se-ia objetar que tal impasse não existiria, de fato, já que, sendo o seu eu de 
confronto caracteristico das vanguardas do início do século, Campos de Carvalho, ao 
preservá-lo, não passaria então de um extemporâneo sem nenhum poder de impacto. Mas 
não é o que efetivamente se dá, e por uma razão básica. Trata-se do fato de que em Campos 
de Carvalho o já historicamente assentado eu de confronto - tão claramente manifestado 
nos trechos citados - desdobra-se, como procurarei demonstrar em capítulo à parte, num 
movimento reflexivo, em um eu de autocon.fronto, de forma direta e com o mesmo grau de 
intensidade. Tal fenômeno dificilmente poderia ocorrer com o vanguardista típico, de 
tendência inevitável ao doutrinário.32 O doutrinador, como se sabe, é o tipo que tem 
31 Os anais de Campos de Carvalho In: O Pasquim, 26.11 a 02,12.74, p. 19. 
32 A propósito, num artigo intitulado "As aporias da vanguarda" (Revista Tempo Brasileiro, números 26-27-
vanguarda e modernidade, 1971, pp 85/112), Hans Magnus Enzensberger aponta a contradição inerente e, em 
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certezas. Tal característica, no caso da vanguarda histórica, implica na negação da tradição, 
ou de certas vertentes desta, e no abraço do futuro, ou, quando muito, na negação de 
ambos, caso especifico do dadaísmo. Mas mesmo este, o mais radical e mais demolidor dos 
movimentos de vanguarda - e que tende inclusive a inde:fi.rúr-se e a pluralizar-se já na 
própria definição do que seja Dada, em consonância com o espírito heterogêneo do próprio 
grupo que o funda - em certo sentido mantém incólume o seu eu-de-confronto. É a 
condição necessária para que possa "manifestar-se", isto é, para que possa manter-se fiel ao 
tom categórico do manifesto, enquanto programa estabelecido. E adernais, trata-se sempre 
de um eu coletivo, na medida em que a sua fala é a de um movimento. Acrescente-se a isto 
que, mesmo postulando a demolição do passado e a negação de qualquer futuro, deixa 
escapar algum sinal de utopia, a exemplo do que ocorre no Manifesto Dada 1918, onde se 
lê: "Nada de piedade. Após a carnificina resta-nos a esperança de urna humanidade 
purificada."33 Cabe registrar, a título de reforço, que tal esperança efetivamente existe, já 
que se desdobra, por intermédio de membros do próprio movimento Dada, no Surrealismo, 
com seu ideal- comum, aliás, ao Expressionismo- de "emancipação total do homem", e 
pelo seu "sentido geral de organização e construção que subia dos escombros da grande 
guerra". 34 
Como se vê, mesmo abalada, ou abolida, a crença inicial futurista num mundo 
melhor baseado na harmonia entre a arte emergente e a razão instrumental, isto é, a 
tecnociência, persiste ainda a esperança no interior das vanguardas concomitantes e/ou 
certo sentido fatal, às vanguardas, quando diz: "A única coisa que se pode estabelecer com certeza é o que era 
avançado, porém não o que é avançado.[ .. .]. Assim, associar a palavra vanguarda com a idéia de atualidade é 
aftrmar um postulado doutrinário."(p. 97). Ou: "Só pode apostar no futuro quem está disposto a pagar o preço 
do erro. O avanl de vanguarda contém sua própria contradição, porque só se pode comprovar a posteriori. " 
Wie~~. Vanguarda européia e modernismo brasileiro[...], 1983, p. 139. 
34 Idem, pp 170171 . 
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posteriores à primeira guerra. Voltando a Campos de Carvalho, será possível afirmar: nele, 
a esperança- pelo menos no que se refere à humarúdade - não medra. 35 Nascido em plena 
primeira grande guerra e projetando-se como escritor a partir da segun~ sua figura 
simboliza o artista moderno definitivamente traído pela revolução tecnológica, para o qual 
não caberia sequer a aceitação crítica do sistema. No autor em estudo, o artista, isto é, o eu 
de confronto persiste, mas para ao seu modo apossar-se das armas do passado (do Dada e 
do Surrealismo, sobretudo) com o fim de encenar um presente em ruínas. Enquanto isto, 
como em parte .já frise~ o movimento concretista, mesmo estabelecendo em certo sentido 
uma ruptura com a tradição artística e literária ~ediata, 36 adere ao sistema, reforçando, 
assim, e sem maiores dilemas, um tipo de sujeito emergente: o pós-utópico integrado, ou 
seja, típico. Quanto ao Eu em Campos de Carvalho (exceção feita a O púcaro búlgaro), 
poderia ser definido, nesse contexto, como mn atípico- adjetivo, aliás, que o define em 
todos os sentidos. Trata-se, efetivamente, de um Eu de transição, dotado dramaticamente de 
um máximo de lucidez e revolta, entre um passado imediato cujo projeto não é mais 
possível abraçar, e um futuro sem horizontes, que, dadas as suas características, o ameaça 
de extinção. É cabível afirmar que a sua trajetória representa, em todos os sentidos, a 
história extraordinária de um Eu - mas de mn Eu que agoniza. Dois aspectos básicos, 
35 Em Vaca de 1lClTiz sutil, como procurarei evidenciar, Valquíria chega a configurar-se para o eu-narrrador 
como uma espécie de esperança apriori. inviável e que, portanto. não medra; em A chuva i.méwel, mas já na 
forca, o Eu logra alcançar uma efetiva purificação. Mas, nos dois casos, no âmbito estritamente pessoal; 
pessoal e crucial, isto é, numa situação em que a conquista é já no instante mesmo da perda: perda de 
Valquúia pelo herói mutilado; perda da vida pelo Eu que se mata (André Medeiros). 
36 Ferreira Gullar, emlndagat;õe.s de hoje (1989), entre outros, enquanto dissidente do movimento concretista, 
problematiza de forma bastante conseqüente essa ruptura. classificando-a de parcial, simplificadora e 
colonizada. No ensaio "A vanguarda e seus limites", contida nesse livro (pp 19/20), ele diz:"[ ... ] que esses 
teóricos da vanguarda concebem a história da literatura e da arte como independente da história social e 
querem apresentar o fenômeno estético como pura c:x:press~o da universalidade que se expressaria unicamente 
na evolução das formas. Desse modo, eles se podem arvorar como a vanguarda do próprio pensamento 
estético cuja verdade essencial captaram e decifraram" Também Fábio Lucas, para citar mais um nome, 
mantém postura semelhante, em seu livro Vanguarda. história & ideologia da literatura (1985, pp 2.5 a 30: 
"Dependência ideológica e vanguarda"). 
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antagônicos e indissociáveis, compõem este Eu, a saber: o trágico (lado sério, rebelde, 
dominador, intransigente e indignado) e aquele marcado por um forte veio humoristico, que 
põe o indignado a rir ironicamente de tudo e de todos e, inclusive, como não poderia deixar 
de ser, de si mesmo. Trata-se de uma fórmula altamente explosiva, e autoexplosiva, 
especialmente no contexto em que surge. 
E aqui se verifica uma situação tão cunosa quanto definidora. Enquanto o 
Concretismo, o primeiro e o principal dos novos movimentos de vanguarda no Brasil, se 
instaura inofensivamente e sem traumas, isto é, de forma integrada e repetitiva, Campos de 
Carvalho assmne, com A lua vem da Asia, e sem nenhmna intenção programática, a única 
postura ao meu ver conseqüente e digna de qualquer vanguarda naquele momento: aquela 
que, pelo seu peculiar caráter destrutivo e autodestrutivo, decretaria inevitavelmente e a um 
só tempo, além da falência do projeto racional iluminista, o seu próprio fim . Tal postura 
está consumada já- e isto é significativo- como ponto de partida (inicialmente, do livro; 
posteriormente, da Obra), com o assassinato do professor de lógica pelas mãos de um 
adolescente suicida. Este gesto de supressão e de auto-supressão - absurdo e revoltado -
representa, no meu entender, o solitário papel desempenhado pelo autor de A chuva imóvel, 
com toda intensidade e com todas as letras. 37 Teve, no entanto, o seu custo. 
j'] Em Os filhos do barro (1984, pp 186/89), Octavio Paz refere-se a escritores e poetas que, nas décadas de 
30 e de 40 passaram da rebeliao individual à rebelião social, concluindo: "O resultado foi a utilização de 
muitos impulsos generosos- embora houvesse também wna dose nada desdeohável de oportunismo - pelas 
burocracias comunistas." Além disso, as obras engajadas desses artistas (não falando da "falta de tensão 
moral: os hinos e as odes a Stâlin. Molotov, Mao - e os insultos mais ou menos rimados a Trótski, Tito e 
outros dissidentes") são descartáveis e desaparecem em sua quase totalidade. Campos de Carvalho não se fi lia 
a isso, nem àqueles, como o próprio Paz que, nas décadas de 50 e 60. representaram. como artistas, a 
vanguarda silenciosa que concebe o poeta "apenas" como instrumento da linguagem. e que assume a postura 
definida na fórmula de Camus -"solitário solidário" - característica, diz Paz, do segundo pós-guerra Fm A 
lua vem di Ásia, o herói não só diz que "a linguagem foi dada ao homem para blasfemar contra seu destino", 
quanto vive numa solidão nada solidária: ou seja, para ele, o mundo e o outro, continuam sendo o inferno. A 
violência do mundo ab.lal, entre outros problemas, parece dar-lhe razão. No entanto, foi um autor que, ao seu 
modo, jamais deixou de ter a linguagem como preocupação, na sua arte de escrever. 
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No que se refere ao cidadão Campos de Carvalho, o custo foi alto. Num "tempo de 
partidos e de homens partidos", era no rrúnirno aconselhável a qualquer intelectual de "bom 
senso", alinhar-se: de preferência às fileiras de esquerda. Mas um escritor da sua índole e 
temperamento, polêmico e plenamente conhecedor dos limites e dos perigos (para a obra de 
arte) de uma arte politicamente engajada, ficou sem "lugar". Mas seja como for, pior para 
ele, como bem o atestam estas breves palavras de Jorge Amado no prefãcio da Obra 
reunida (p.13): "[ ... ] vítima de todas as injustiças políticas da direita e da esquerda, Campos 
de Carvalho trancou-se no mais obstinado e absurdo dos silêncios." Um silêncio de mais de 
vinte anos. 
Este foi, grosso modo, o custo social da sua maneira de ser: a passagem da condição 
de escritor marginal à de cidadão marginalizado, o que já deixa implícito o inevitável 
prejuízo no plano pessoal. Prejuízo que não seria de todo nefasto se se restringisse apenas 
ao fator isolamento, em certos casos até propício ao aprimoramento do processo criativo 
(uma obsessão, aliás, em Campos de Carvalho). Ao contrário, nesses longos mais de vinte 
anos de silêncio o nosso escritor, segundo afirma, praticamente não leu e muito pouco 
escreveu. 38 Exilou-se, em companhia da mulher, Lygia, em seu apartamento no bairro de 
Higienópolis (nome, por acaso ou não, sintomático), em São Paulo, qual um R.imbaud em 
nova versão. 
Mas seria temerário - e a evocação de Rimbaud não é casual - atribuir tal silêncio 
38 Seria temeroso tomar esta informação do autor ao pé da ldra. Mas, em todo caso, não faria diferença, já que 
as leituras porventllra feitas por ele seriam (ou foram) inconseqüentes em relação às questões aqui colocadas. 
No que se refere à sua produção (crônicas de O Pasquim, sobreb.Jdo) nada de importante parecem acrescentar, 
fundamentalmente, na comparaçllo com os livros que compõem o sentido da Obra reunida. Isso, no entanto, 
não diminui em nada o significativo valor literário, por exemplo, da novela BspanJalho habiJado de pássaros 
que preenche o sexto d 'Os dez mandamentos ("Não pecar contra a castidade"): Os dez mandamentos. Vários 
autores. ruo de Janeiro: Civilização Brasileira. 1965. 
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apenas a fatores de ordem externa, pelo menos no que diz respeito ao fato de ter parado de 
escrever. Em entrevista concedida a O Estado de S. Paulo, ele afirma: "Eu deixei de 
escrever porque deixei. Eu não decidi assim ... deixei passar o tempo, 10 anos, 15 anos, 25 
anos. Depois de 25 anos comecei a compreender que era esquecido."39 
Estranha declaração para um escritor situado entre aqueles - a exemplo de Rilke e 
Hemy Miller, que muito admirava- para os quais escrever é uma necessidade, por assim 
dizer, primária, conforme atestam suas próprias palavras num outro depoimento, vinte e um 
anos antes do acima citado, quando ainda escrevia para o Pasquim:40 "Escrevo porque não 
posso deixar de escrever, e é bom que se convençam disso os censores e ditadores de 
qualquer tipo ou nacionalidade." Ao que tudo indica, pois, a verdade dos fatos é um tanto 
diversa, a julgar ainda por outras declarações do próprio Campos de Carvalho na mesma 
entrevista e em outras concedidas nos últimos anos. Nelas, quando fala da sua obra, revela 
sempre uma preferência maior por aquelas em que prevalece o humor- O púcaro búlgaro, 
especialmente. Esta preferência, se associada às dramáticas declarações sobre o fato de que, 
após a criação deste livro, todas as vezes que tentou escrever buscou sempre o humor, 
obtendo invariavehnente como resultado o texto "sério" e tendente ao trágico, talvez 
indique a existência de um impasse mais grave. À pergunta, por exemplo, sobre como é o 
seu dia-a-dia, responde: "Meu dia-a-dia é o fim do mundo, né? Sou um aposentado, não 
leio, não escrevo".41 O seu novo romance, que estaria animado a escrever a partir de 1995, 
seria, ele confessa, sobre o diabo. Contudo, explica: "Mas o diabo é que eu não consigo 
encontrar humor no diabo. E eu quero escrever com humor. Como no Púcaro búlgaro." 42 
39 O Estado de S. POlllo. Caderno 2, D 8, 11.4.98). 
~o Op. cit, 1 a 7.4.77, p. 19. 
41 O Estado de SP, C2, D16- 6.4.95. 
42 Idem. C2, D3- 5. 7.95. 
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Talvez seja o caso de ressaltar que Campos de Carvalho cita corno verídico, e 
marcante na sua vida. um encontro real que tivera quando ainda jovem, precisamente com o 
diabo. 1ão marcante, que o equipara, pelo grau de impacto, com a morte do seu "irmão 
ciclista", que o afetou de forma indelével. Estes dois acontecimentos estão colocados corno 
fatos de grande importância em A chuva imóvel, o mais amargo, mais sombrio, mais 
profundo e mais biográfico de todos os seus escritos. Em um artigo no Correio da Manhã 
de 17 de fevereiro de 1963, ao anunciar a conclusão do livro e o seu envio para o editor, 
"depois de um ano e meio de trabalho", José Condé destaca as seguintes passagens de um 
depoimento do escritor:43 
Se levei tanto tempo escrevendo o livro [ ... ],penso que isso se deve ao fato de finalmente 
ter conseguido dar forma a dois acontecimentos que me marcaram profundamente: meu 
encontro com o Diabo e a morte de um irmão que perdi há vinte oito anos - uma criatura 
realmente excepcional. Todas as vezes em que tentei, antes, narrar um ou outro desses fatos 
fracassei rotundamente. 
Para acrescentar: 
Essa novela foi para mim uma terrivel experiência: não a desejaria ao meu pior inimigo, 
sinceramente. Escrevi-a quase toda pela madrugada adentro, até que o sol me fizesse fugir, 
como dizem ocorrer com os vampiros e os morcegos. Isto que estou dizendo não é 
literatura: não faço literatura fora da literatura 
Simbolicamente falando, para um homem que não acreditava "em Deus nem em 
Freud" (e que, estando no lugar de Deus, afirma: "não acreditaria muito em mim"), talvez 
só tenha restado mesmo o Diabo, que parece representar o seu lado trágico, autodestrutivo e 
infinitamente desassossegado~ em última instância. estéril, porque integralmente maldito. 
43 Co"eio da manhã. 17.2.63. Coluna "Escritos e livros". 
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Tendo negado Deus e, em certo sentido os homens, mas tendo de alguma forma admitido o 
Diabo, parece ter deixado murchar em si a indispensável contra-parte do grande jogo - com 
a vida e com a arte. E então só lhe teria restado "durar", lançando-se agora ao cassino, este 
outro mundo do jogo, que só privilegia o acaso e o grande vazio, tal como 
sintomaticamente se dá ao final de O púcaro búlgaro, último livro da Obra reunida. 
Este, pois, o desfecho da sua vida, consumado na morte precisamente numa Sexta-
Feira da Paixão: tal ironia do destino, em se tratando do nosso autor, comportaria em sua 
ambigüidade o sentido do acaso e do cálculo, do trágico e do cômico, nesta cartada final 
com a Morte, com quem tanto jogou. Eis o nosso Walter, novamente inteiro, só que agora 
invisibilizado, no Lado de Lá. Incompreendido pelos homens - dotado que era de uma 
impiedosa honestidade intelectual-, foi por eles negado. Hoje, no além, Deus e o Diabo 
certamente o disputam, reivindicando-lhe a posse. Mas se bem o conhecemos, Nenhum, em 
toda a eternidade, será o seu dono. Já faz muito que disse: 
Sinto-me rnnito bem sem a idéia de Deus; ou melhor, sinto-me muito mal, mas pelo menos 
não fico devendo meu infortúnio a ninguém. Sou o tipo do self-made-man: não aceito a 
ingerência de nenlunn deus e de nenhum demônio.44 
É este eu de confronto e de autoconfronto, indomável e incapturável, e que define o 
fenômeno Campos de Carvalho, que está na base da sua obra. E neste sentido a contém. Em 
perspectiva inversa, no entanto, o Eu que se instaura na Obra o abarca e transcende, ao 
modo próprio da ficção. É o que procurarei evidenciar em seguida. 
44 O Parqui.m, 1 a 7. 4.77. No plano da Obr~ isso serea.liza plenamente ao fmal de A chuva imóvel. 
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2.2 - TRIBO: A FICIONALIZAÇÃO DO EU 
E começo por Tribo, este misto formalmente mal resolvido de poema, crônica, 
ensaio, novela e autobiografia. Trata-se, com efeito, de urna obra de transição, entre o 
primeiro livro do autor, Banda fon-a, composto de ensaios hmnoristicos, e A lua vem da 
Ásia, onde elementos os mais heterogêneos, a exemplo dos citados acima, entrelaçam-se de 
forma mais complexa e sutil. Talvez (mas não apenas) por faltar-lhe tais qualidades, Tribo 
não tenha sido incluído na Obra reunida.45-. Serve-lhe, no entanto, de fiel roteiro, 
antecipando-lhe, entre tantos outros elementos, motivos, temas, tipos, recursos e, sobretudo, 
instaurando a problemática do Eu. Mas talvez mesmo por se tratar de urna obra, por assim 
dizer, de engenharia "falha", possibilite, mais que qualquer outra da sua autoria, vislumbrar 
através de suas brechas o secreto processo de absorção do eu empírico pelo ficcional. Aí 
encontramos, com todas as letras, já no primeiro capítulo, intitulado "Ego. Alter ego", mna 
série de elementos elucidativos neste sentido, a começar pela lista dos parentes do escritor-
narrador, que inclui entre seus innãos os seguintes nomes: Nietzsche, Stendhal, 
Lautréarnont, Cesar Borgia e Gille de Rais. Além do Marquês de Sade (''tio por afinidade"), 
cita ainda os primos, entre os quais menciona Montaigne, Byron e Fernando Pessoa.46 Seria 
licito acrescentar à lista a figura não mencionada de Freud (o irmão renegado?), claramente 
~ s Uma outra razão, ao meu ver tão ou mais forte que esta. refere-se propriamente ao forte simbolismo de A 
lua vem cb.Ásia, a partir mesmo do seu começo, com o assassinato do professor de lógica Este fato é, por 
assim dizer, a nota que dá o tom e que já indica a forma que tomará a Obra do autor. Por outras razões, mas 
ainda em função da "composição" da Obra reunida. o autor exclui da mesma os demais textos por e] e criados, 
a exemplo do que ocorre com a excelente novela, já referida, incluída no livro Os dez TTUlJ'UiamenJos, que, no 
meu entender, também foi excluida. entre outras coisas, pelo fato de mostrar um protagonista cuja inf"ancia 
teria sido "feliz". O que não se coadunaria com o "arranjo" geral da Obra reunida, pretendido e levado 
rigorosamente a feito por Campos de Carvalho. 
46 Campos de Carvalho, Tribo, 1954, p. 7. 
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insinuado pelo menos em mn dos termos do título citado (Ego. Alter ego). Termos que, 
aliás, chegam a ser definidos e definidores: 
Mas o ego e o alter ego é corno eu chamo a esses dois estados de alma que me possuem 
alternadamente, quando em convívio com os outros e a sós dentro da noite. (Convívio, aliás, 
não é bem o termo, pois nunca eu convivi com os outros, senão apenas comigo mesmo e 
com os .que pertencem à minha própria tribo). Ego é o meu falso eu da carteira de 
identidade, o que leva:rão mn dia para o túmulo corno a um troféu de batalha ou corno a um 
inimigo vencido. O outro, o que sou na realidade e que só eu sei quanto o sou. esse é o meu 
alJer ego, e será ele que há de matar o que está no arquivo da Polícia e que um dia levai"'O 
cornpungidos (e por que?) para o cemitério comum. 47 
E prossegue. um parágrafo adiante: "Meu alter ego está comigo é na calada da noite, nas 
horas em que o mundo todo se esboroa aos meus pés e ao meu lado, corno nmn 
cataclisrno.'.48 E em consonância com a lista dos parentes eleitos ''por afinidade", coloca-se 
em seguida como escritor, ao dizer, ainda a respeito do seu alter ego: "Está comigo quando 
componho os meus poemas - ou melhor, quando ele os compõe por mim - e neste mesmo 
instante, quando me ponho a escrever sobre ele, como nmna autobiografia. '749 
Nesta passagem do eu empírico, o ego (aqui caracterizado como "falso" e restrito) 
ao ficcional, o a/ter ego (universal e autêntico), há que mencionar entre os excluídos, ao 
lado de Freud, dois outros gênios já citados no presente capítulo: Shakespeare e Rimbaud. 
Tais figuras insinuam-se, no meu entender de forma inequívoca, no momento em que o 
escritor-narrador se apropria desta frase de lago, em Otelo: "Iam not what Iam", sentença 
que, segundo ele, mesmo com dúvida (desta vezhamletiana) quanto a ser ou não ser seu 
470p. cit, p. 11 
48 Idem, idem. 
49 Idem, idem 
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autor, o define e até poderia servir-lhe "de epitáfio" (p.8), e que de imediato traz à 
lembrança do leitor o célebre "Je est un autre", do poeta francês. Este jogo, por si só, já 
parece indicar a figura pessoana do "fingidor", corno que sendo montada, ou tramada, pela 
do escritor-narrador, ele mesmo oscilando entre o seu ego e o seu alter ego. 
Quanto à fi.mção "autor'~, enquanto atributo do eu-narrador, parece ser um dos 
elementos, quiçá o primeiro, fixadores da identidade básica e subjacente do Eu em toda a 
produção ficcional de Campos de Carvalho. Neste mesmo capítulo, numa passagem em que 
mais uma vez se indefine a figura do enunciador, vamos ler: "Quero que cada livro meu 
seja urna etapa vencida, um marco já sem nenhum valor para o meu vôo futuro, embora o 
abismo seja sempre o mesmo em cima e embaixo.n (p.IO). É o que vai se dar, 
efetivamente, com a sua Obra. Neste sentido, aliás, o trecho acima é estritamente 
biográfico. 
Urna outra passagem do livro que ilustra a questão em estudo, dando margem a um 
enfoque diverso, encontra-se no brevíssimo capítulo sugestivamente intitulado "Nome", 
que em seguida transcrevo em sua quase totalidade: 
Tenho um nome, minha senhora, um nome: W AL TER, que em 1ingua saxônia significa o 
dominador, o poderoso, o que dita normas ainda que ele mesmo não tenha a audácia de 
segui-las.O nome que me deram calhou-me tão bem- ao meu alter ego - que eu fico 
surpreso de como m'o possam ter dado, sem saber quem eu era Eu mesmo talvez não o 
escolhesse tão bem. se tivesse que escolhê-lo. Talvez eu viesse a preferir !vã- quem sabe se 
em razão de !vã o Terrível? 
Esclareça-se que nã:> pretendo ser o dominador de ninguém. mas apenas de mim mesmo - o 
que já será dem.ais.50 
50 Tribo, pp 27/22. 
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Estas afirmações algo mais querem dizer. Se por um lado sugerem que o homem é 
um ser que faz o seu '11ome", por outro indicam que é o seu nome que o faz. No caso, 
"Walter", simbolizando a linguagem com sua lústória insondável e seus poderes ocultos, 
primordialmente fimdados na magia e no mito. Em segundo lugar, nos dizem que este 
homem, se pudesse, escolheria para si um outro nome. Tal desejo manifestado por parte do 
eu-Walter- tão coincidente consigo mesmo, isto é, com o seu alter ego, e sendo Walter o 
nome do escritor em estudo -,tal desejo de ser um outro, Ivã o Terrível, é mais um ponto 
importante no entendimento do processo de fi.ccionalização do eu, considerando-se que I vã 
o Terrivel representa agora, não mais a personagem mítica e lendária que é o Walter, mas 
um vulto histórico ''real". Ora, entre rrúto e história, e nutrindo-se de ambos, ergue-se a 
ficção. 51 Nela (e com ela), o sujeito poético: real e fictício, histórico e trans-lústórico a um 
só tempo. Atualizando-o, isto é, injetando-lhe seiva, o ser do cidadão escritor, com suas 
particularidades de ordem pessoal, social, cultural e histórica. No caso em questão, o ser 
empírico de carne e osso espelha-se em dois personagens das esferas do mito e da lústória 
respectivamente, ambos tendo em cornmn o fato de serem dominadores, poderosos e 
ditadores das nonnas. Sorna-se a isto, pelo menos no que diz respeito a I vã o Terrível, as 
conhecidas qualidades de reformador e cruel. 
Tais qualidades insinuam de fato o perfil de um eu poderoso, temível e com enorme 
potencial destrutivo. Destrutivo e autodestrutivo, na medida em que, assumido pelo nosso 
autor-narrador, afinna "pretender" ser apenas o dominador de si mesmo, o que já seria 
"demais". 
51 Este ser mítico e histórico vai reaparecer, mas totalmente ficcionalizado, em A chuva imóvel, soba a forma 
da figura monstruosa. ou surrealista. de um "centauro a cavalo''. o que será considerado em momento 
oportuno. 
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Pois bem, este ser que se busca, mas que é destrutivo e autodestrutivo em larga 
escala, é, como já sugerimos, o mesmo que se transfere sob formas diversas - e indicando 
percursos- para as figuras do narrador-personagem em toda a produção de Campos de 





3. O PERCURSO NO MUNDO 
3.1 -O PERCURSO 
A idéia de um percurso no rmmdo pode suscitar, de início, três questões básicas: 
quem faz, que significa esse percurso e em que mundo se dá. São estas questões - mais 
especificamente as duas últimas, já que a primeira merecerá, posteriormente, um capítulo à 
parte- que pretendo responder no presente capítulo. Para ser mais preciso: são questões 
que pretendo aprofimdar, considerar mais de perto, uma vez que, direta e/ ou indiretamente, 
já foram colocadas e até certo ponto desenvolvidas nas partes anteriores. 
Cumpre, pois, ajustar o foco. Primeiro, reconhecendo que um tal percurso no 
mundo, em seu sentido mais generalizado, insinua-se, de uma forma ou de outra, em todo o 
conjunto da Obra reunida. Segundo- a preocupação central deste capítulo-, que é em A 
lua vem da Asia que ele está "encenado" de forma mais ampla e cabal. A justificativa, no 
meu entender, é simples: do mesmo modo que Tribo representa um esboço do que vem a se 
realizar artisticamente em A lua vem da Asia, este livro, por sua vez, articula em seu corpo 
marcado pela polifonia e pela dissonância, todas as vertentes que virão a constituir o foco 
central dos três livros seguintes: o confronto com o mundo, o confronto com o eu e 
finalmente, em O púcaro búlgaro, a constituição da visão do mundo como discurso. 
Além disso, é também em A lua vem da As ia que se dá efetivamente uma série de 
grros do eu-personagem por todas as partes do mundo. Esses giros, declaradamente 
imaginários e narrados aparentemente de forma caótica pelo nosso louco, constituem um 
número considerável de capítulos, na primeira parte do livro, cuja segunda e última traz à 
cena os episódios ocorridos após a fuga do nosso anti-herói do hospício. A narração dos 
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acontecimentos, bem como os comentários diversos feitos por ele, vão sendo registrados 
em seu Diário intimo, ou Diário dentro da Noite. Sob este aspecto, é possível afinnar que o 
diário do eu-narrador e a obra A lua vem da .Ásia, assim como a figura explícita do 
narrador-autor e a do autor-implícito, literalmente se fundem. Escrever o Diário- e nele 
encenar o duplo percurso no ml.Dldo e no eu- é escrever a Obra. O que equivale a dizer: as 
estruturas do rnl.Dldo e do eu, aí retratadas, são igualmente a estrutura da obra. 
Parece ficar claro, portanto, que refazer com o autor - ou com a sua obra - o 
percurso do eu-narrador-personagem no ml.Dldo representa, ao mesmo tempo, a escolha de 
um ângulo para considerá-la (a obra) em seus aspectos formais. 
Retomo, assim, ao começo: o assassinato do professor de lógica pelo adolescente 
rebelde. Trata-se, com efeito, e paradoxalmente, de um ato fundador. Ele marca 
concretamente o nascimento da narrativa e, no plano simbólico, a própria gênese do nosso 
anti-herói. Este, a propósito, ainda no breve mas estratégico capítulo primeiro, chega a 
mencionar a "cantilena" dos diversos rios europeus - em cujas margens costumava viver -
como substituta do "[ ... ]doce acalanto de minha mãe na pátria desconhecida, que de resto 
nunca cheguei a conhecer, pois nunca fui criança". 52 Portanto, não é só o seu ato violento 
que representa mn atentado à razão. O seu maior crime reside, talvez, nesta versão inicial 
que dá de si mesmo: absurda, "fingida", indefinida e, de resto, plural: "Chamava-me então 
52 Obra reunida. p. 38. São tentadoras aqui algumas relações: aos 16 anos de idade nasce o nosso anti-herói, 
por urna espécie de autogê:nese que é também um crime (este ato dúbio e inscrito no âmbito do absurdo 
refere-se, já sabemos, à morte do professor de lógica). Em termos históricos, o século XX tem 16 anos de 
idade exatamente na metade da Segunda Grande Guerra (1914/1918). 1916 é nada menos que o ano de 
nascimento de Campos de Carvalho e da deflagração do "demolidor" movimento Dada Ou seja. o ano zero 
desse autor e desse movimento vanguardista é o ano 16 do nosso século sombrio. A metade da guerra (1916), 
que pode ser tomada como o centro (o meio) do fogo cruzado, seria então o primeiro lugar (e momento) 
simbólico(s) da chamada morte da Razão. O nosso anti-herói, na qualidade de eu-poético abarcador dos 
opostos, reuniria em si esse anti-lógico atributo que consiste em ter zero e dezesseis anos de idade a um só 
tempo, já que em seu eu, como pretendo mostrar, ele funda o mundo e assume o papel dos diversos tipos 
humanos. 
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Adilson, mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que 
é como me chamo ainda hoje, quando me chamo."53 Se não tem uma origem "certa", não 
tem igualmente uma identidade a ser preservada - o que quer dizer que pode ter várias. 
Assume-as. 
Mas tudo isso- sua gênese absurda, suas muitas faces -, dir-se-ia, não passa de 
frutos da imaginação. São delírios de um louco. Se tenho em mira., porém, que a loucura., no 
caso, é o próprio princípio poético estruturador, isto quer dizer que a imaginação, ao 
usmpar violentamente o lugar da razão e da lógica, firma-se de súbito como a faculdade do 
conhecimento por excelência. Seus desvios do "real", seu desmedido exagero, conspiram, 
aí, a favor da própria realidade, ela mesma marcada pelo absurdo, pela distorção e pelo 
exagero. 
O recurso ao Diário, entendido primariamente corno o lugar das confissões 
"verdadeiras" de alguém, representa a necessária contra-parte "real", capaz de injetar na 
imaginação o sumo das vivências do eu-narrador: 
Tudo isso do meu passado eu conto para que se possa ter uma idéia exata da minha situação 
presente. depois que me deram por excêntrico e me jogaram neste hotel de luxo [ ... ]. Conto. 
também, porque o dia aqui para mim tem 72 horas. e às vezes mais até. e eu necessito 
ocupar-me com qualquer coisa que não sejam os moequitos da sala ou a minha coleção de 
palitos de fósforo [ ... ].s-~ 
Como se vê, o Diário (isto é, a Obra) consolida-se corno o lugar da confluência de dois 
tempos distintos e complementares: o passado declarado imaginário e o presente dado 
como real. Esses dois tempos, ou instâncias, dividem as preocupações do eu-narrador. A 
53 Obra reu:nida.. p. 36. 
54 Idem. p37. 
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oscilação produtiva entre passado e presente, que dá a dinâmica da primeira parte do livro, 
aparece entremeada por constantes comentários de toda ordem, como este que, a exemplo 
da citação acima, refere-se a mais um dos motivos que o levam a escrever: "Descobri que, 
escrevendo a história da minha vida, antes que a escrevam os outros ou que não a escreva 
ninguém, estarei prestando um seiViço enorme não só à cultura-- -"55 
Os comentários em A lua vem da Asia e, por extensão, na Obra reunida, cumprem 
funções as mais diversas, todas ligadas evidentemente às quase sempre irônicas posturas do 
narrador-autor diante de si e de tudo. Isto, aliás, não constitui novidade, em se tratando de 
narrativas na primeira pessoa, geralmente mais "discursivas". 56 No que se refere às duas 
citações acima, o comentário assume, por assim dizer, o caráter explicativo (isto é, 
metatextual) de algumas das fimções relativas ao ato de "contar" (lembrando sempre que, 
pelo caráter irônico da linguagem em questão, tanto este quanto os demais sentidos aqui 
apontados podem querer dizer o contrário): elucidar o presente pelo passado e vice-versa, 
conferir sentido e tornar suportável o cotidiano monótono e opressivo (no caso, também 
repressivo e mutilador,já que inclui a tortura do choque elétrico), além de contnbuir para a 
preservação e/ou a produção de valores culturais e artísticos, uma vez que, como vem a 
confinnar no capítulo seguinte,"[ ... ] a poesia é sempre necessária e é bom que os poetas 
estejam lembrando-se dos mortos nos dias de chuva, como uma mãe dos seus filhos."57 
Lembrar-se dos mortos é eternizá-los. "Contar" ou "deixar de contar"- como nos 
lembra a astúcia de Scherazade - é rn~smo questão de vida ou de morte. Às vezes, de vida e 
55 Obro reunida, P- 37. 
5~aria Lúcia Dal Farra. em O 12t117'ador eruimesmado (o foco 12t117'ativo em Vergilio Feneira) (São Paulo: 
Ática. 1978) apresenta um estudo muito rico sobre a questão do narrador em primeira pessoa. em confronto 
com o narrador tradicional típico, em te1"ceira pessoa No que se refere à discursividade no romance de 
~rimeira pessoa. ver página 46 e seguintes. 
Idem. p. 41. 
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de morte a um só ato e tempo, como sói ser o caso da Obra em questão. Tal afirmativa, 
porém, exige um por quê. E a explicação não é das mais simples. Ela remete, entre outras 
coisas, a aspectos constitutivos da estrutura da obra e da natureza da sua linguagem, 
sobretudo no livro em foco. No tocante especificamente à estruturação da primeira parte de 
A lua vem da .Ásia, intitulada "Vida sexual dos perus", é bastante sugestiva a numeração 
dos capítulos que a constituem, dispostos precisamente na forma e na ordem seguintes: 
''Capítulo Primeiro", "Capítulo ISO'', "Capítulo Doze", "(Sem Capítulo)", "Capitulo sem 
Sexo", "Capítulo 99". "Capítulo Vinte", "Capítulo I (Novamente)", "Capítulo". "Capítulo 
CLXXXIV", "Capitulo XXVI", "Dois Capítulos Nwn Só", ''Capítulo 333", "Capitulo 334", 
"Cap. 71", "Capitulo Não-Eclesiástico", "Capítulo 103", "Capítulo Negro", "Capítulo 42", 
"Capitulo LIV". 
Uma observação mais atenta do quadro acima pemútirá uma leitura que poderá levar a 
algumas conclusões. Uma delas, que aqui interessa, é a seguinte: o Diário intimo, ou Diário 
dentro da noite (que não há, a rigor, como saber se se trata de títulos diversos para um 
mesmo escrito, ou se de fato referem-se a textos distintos) seria uma espécie de mega-livro 
(a idéia borgeana do livro sem fim?) em que se inscreve uma variedade infinita de outros 
livros, de forma incompleta e caótica. 58 Por suposição (ou ainda, por combinação, mas sem 
atingir o total das possibilidades), seria possível agrupar os capítulos em ftmção de cinco 
livros (ou cinco séries) distintos (distintas), a julgar pela forma com que cada um deles 
aparece grafado: em cardinais/arábicos ( 6), em algarismos romanos ( 4), em números por 
extenso (3), em ordinais/arábicos (1), sem ordem numérica alguma, podendo cada um deles 
58 Em Te:áo, critica, escriUua (1993, pp 72 a 76), Leyla Perrone-Moisés, no subcapítulo "A obra inacabada", 
trata do assunto, evocando as posturas, ora convergentes ora divergentes, de Mikhail Bakhtin. Roland Barthes, 
Maurice Blanchot e Michel Butor. Em quase todos eles persiste a idéia básica da obra inacabada. que chamo 
aqui de o mega-Livro. 
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indicar uma obra, ou iguahnente uma série (6). Quanto ao já mencionado titulo da primeira 
parte ("Vida sexual dos perus"), que não apresenta conexão lógica direta alguma com o 
texto propriamente dito, pode querer indicar uma outra obra, ou o titulo de urna parte 
perdida do mega-livro, e assim por diante. 
Saindo dos titulos para o interior dos capítulos, é possível verificar que, entre eles, 
praticamente não há o que se poderia chamar de urna continuidade: UIÚdos quase sempre 
pelo "clima" geral do texto e pela voz inconfimdível do eu-narrador, arrumam-se 
fundamentalmente mediante o recurso à justaposição. Além disso, verifica-se com certa 
freqüência, no decorrer de cada capítulo, a interrupção brusca da narração (rrnplicando, em 
alguns casos, mna violação da frase em seu aspecto propriamente gramatical), motivada 
muitas vezes por decisão do próprio narrador (na sua gana constante de comentar), ou por 
urna interferência qualquer, via de regra indesejáveL vinda de fora: 
(Fui obrigado a interromper estas lucubrações para tomar mn prato de sopa que me trouxe a 
gentil senhora do gerente ou do subgerente do hotel - de qualquer forma uma senhora 
respeitável e vesga, que às vezes me toma a temperatura pelo simples prazer de me ser 
agradável. Mas a sopa estava bastante amarga, ou assim me pareceu pelo menos. i 9 
Somando-se a tudo isto, há que se considerar, corno já frisei, sobretudo em A lua vem da 
Asia, o caráter irônico de praticamente tudo quanto nele está dito. Essa ironia- incrustada 
na frase, ou condicionada pelo contexto maior do capítulo e do livro -,reforçada por um 
desconcertante e corrosivo senso de humor, leva o texto a funcionar a um só tempo, e em 
praticamente todas as situações, como alimento e veneno. O que não concede ao leitor um 
só instante de trégua, nem o direito à desatenção. Tudo que é dito está sob suspeita As 
59 Obra reunida, p. 3 7. 
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muitas trilhas familiares aí percorridas, transformam-se de súbito, na oportuna expressão de 
Octavio Paz, em verdadeiro "campo minado". 
Todos estes procedimentos, além de urna variedade de outros afins, não chegam a 
constituir, em princípio, novidade algmna, corno toma evidente grande parte da vasta 
produção romanesca modernista, que vai, por exemplo, do Ulysses de James Joyce ao 
Companhia de Samuel Beckett. Sob este aspecto, como já disse antes, Campos de Carvalho 
constitui-se efetivamente num processador de ruínas. Cabe então, com o propósito de 
ampliar a resposta, retomar a questão: em que consistiria, pois, a autenticidade da sua obra 
e, com ela, a sua contribuição? E o que tem isto a ver com a proposta em curso de que, na 
Obra reunida, narrar é, a um só tempo, questão de vida e de morte? 
Vou direto à primeira questão. E proponho: a novidade em A lua vem da Asia não é 
propriamente fonnal, ou então, ao contrário, é profimdamente fonnal, se tomo com 
Eduardo Subirats o conceito de fonna baseado em Aristóteles, segundo o qual 
A fonna tem o caráter de uma determinação interior e verdadeira. subjetiva e intencional. 
que a filosofia aristotélica identifica com a energia. com a atividade criadora e que 
definitivamente, supõe um elemento ativo na existência humana 60 
Ouamda: 
A noção de forma que busco. e conseqüentemente a noção de cultura, encontram-se mais 
próximas do problema da realização da pessoa. da definição da arte corno experiência e 
expressão, do problema do sentido subjetivo da cultura. 61 
A minha intenção é precisamente a seguinte: associar esta noção de forma à presença 
maciça do eu na Obra reunida. Pois bem: contrariando a tendência de encenar, num mlD'ldo 
60 Subirats, Da vangucuda ao pós-moderno, 1986, p. 84. 
61 Idem., p. 71 . 
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em ruínas (por uma arte em ruínas) um Eu "apagado", Campos de Carvalho afinna-o 
incondicionalmente, e como se fosse o primeiro. Ou melhor: o primeiro e o último. E o faz, 
neste caso, como uma denúncia: parece querer dizer-nos que esse eu, no momento histórico 
em que se manifesta, longe de estar apagado, ou recuado em silêncio a segundo plano, 
agoniza ruidosamente e seu ruído é nada menos que um dramático e profundo desígnio de 
afinnação de si mesmo e de recusa do mundo. Mas esse eu que agoniza e ao mesmo tempo 
se afirma, frente a um mundo falido e mais hostil do que nunca, não guarda isenção. Isto é, 
não pernianece íntegro do começo ao fim: divide-se, multiplica-se, o que também quer 
dizer: (sub)trai-se. Mais que isso: torna-se um "crápula". A bem da verdade, um crápula 
indignado e um eu de mil faces- de resto, "verdadeiro" e não uma máscara, já que, como 
ele mesmo diz,"[ ... ] não existe (que eu saiba) nenhuma máscara de mil faces [ ... ]":62 eis o 
paradoxo insolúvel, que não se pode apagar. 
Esse não apagar-se do eu, da forma aqui colocada, tem pelo menos duas 
implicações importantes, especialmente em A lua vem da Asia. Aí, a sua recusa do mundo 
traduz-se, na prática, em um enfrentamento do mundo, até o momento do suicídio em A 
chuva imóvel. Depois, esse enfrentarnento é, ou vai sendo, ''contado" JX)r uma linguagem 
tão escancarada quanto dotada de ambigüidade ao extremo - procedimento que concorre, 
aliás, para a consumação do caráter irônico e do senso de humor, tão característicos e 
definidores da Obra reunida. Aí, realidade e linguagem se cruzam, e é precisamente no 
ponto em que se cruzam que se constrói a visão do mundo como abismo, labirinto, ou como 
campo minado. Seria o caso de refazer com o nosso anti-herói, a partir de ângulos diversos, 
passagens significativas do seu itinerário de vida e de morte, tentando situar melhor o papel 
da Obra de Campos de Carvalho no contexto em que surge. 
61 Obra reunida, p. 48. 
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3.2 - 0 PERCURSO (NOVAMENTE) 
Mais uma vez- e como se parodiasse o nosso narrador-autor, quando estabelece um 
"Capítulo I (Novamente)"- retomo ao começo. E assim é que o nosso herói, após matar 
seu professor de lógica, é julgado, absolvido e vai então morar sob mna ponte do rio Sena, 
embora nunca tenha estado em Paris. Que quer mesmo isto significar? No meu entender, 
muita coisa. Em primeiro lugar, que o nosso louco - pelo menos neste particular -
certamente sabe o que quer. Paris:63 foco, símbolo, centro cultural do mundo·"civilizado'', a 
partir sobretudo do ponto de vista ocidental europeu. Paris, para onde confluem no início do 
século XX, intelectuais e artistas de todo o mtmdo - inclusive, brasileiros, a exemplo do 
nosso Oswald de Andrade-, muitos deles para, lá mesmo, criar e universalizar algwtS dos 
históricos movimentos de vanguarda; outros, ainda, para destes se nutrirem e regressarem a 
seus países de origem, dando expansão internacional ao movimento modernista (caso 
também do Brasil). Paris, enfim, o monumento, o ponto mais alto, o mito. 
Pois, é também aí, isto é, lá, ou a partir de lá, que o nosso anti-herói dá início à 
sua peregrinação às avessas através do mundo. Mas, ao contrário do que se poderia esperar, 
o seu roteiro em Paris é bem outro, se comparado àqueles traçados pelos mais diversos 
"viajantes, que tão amiúde a procuram. Em lugar dos cafés, dos salões, dos museus, a 
marquise da ponte. Mas o que justificaria uma tal opção, se sua aventura é tão- só 
63 Em Modernismo: guia gerai -1890/1930 (São Paulo: Companhia das Letras, 1989), no ensaio .. Cidades do 
modernismo", Malcolm Bradbury coloca (p. 76): "Quando pensamos no modernismo, não podemos deixar de 
evocar essas atmosferas urbanas, as idéias e campanhas, as novas filosofias e políticas que as atravessavam: 
Berlim. Viena. Moscou e São Petersburgo na virada do século e até os primeiros anos da guerra; Londres, nos 
anos imediatamente anteriores à guerra; Zurique, Nova York e Chicago durante a guerra; e Paris o tempo 
inteiro". Como se vê, Paris foi o centro dos centros, onde renovação e reação ditaram o clima do modernismo, 
como evidencia Eric Cahm. no mesmo livro, com o ensaio "Revolta, conservadorismo e reação em Paris, 
1905-25" (pp 128/135). 
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imaginária, o que em princípio lhe facultaria o direito de escolher o melhor da sedutora 
cidade que a todos encanta? Talvez, quem sabe, pela necessidade já mencionada de 
"inventar" tun passado passível de dar '1lma idéia exata" da sua "situação presente", 
conferindo a ela um sentido. 
Mas aqui é preciso fazer tun parêntese para detectar tuna primeira e bela armadilha, 
uma daquelas "trapaças" - ''trapaças salutares" - que definem a literatura, na feliz 
expressão do francês Roland Barthes. 64 Trata-se, no caso, de uma trapaça que, entre outras 
coisas, aciona os gatilhos da ambigüidade. Pois é premente a questão: por que o nosso 
astucioso narrador precisa ''inventar" um passado que justifique a sua condição "presente" 
de confinado num hospício internacional? Por que omite o seu passado "real''? Será 
possível omiti-lo? Ou, ao contrário, contá-lo? Omite-o de fato? Ou o seu fingimento, isto é, 
a sua invenção, é o fingimento de um fingimento, a camuflagem da origem, o 
estabelecimento dos fatos e do discurso dos fatos como labirinto, abismo ou campo 
minado? A propósito, é preciso lembrar que, na segunda parte do livro, depois que foge do 
hospício, nosso narrador-personagem assume - exceto na quantidade espantosa de atos e 
fatos relativos à primeira parte - fundamentalmente o mesmo perfil. Por outro lado, o 
mtm.do ''real" em que agora transita apresenta basicamente a mesma configuração. Tudo 
isto nos leva fatalmente à pergunta: onde a tão perseguida realidade, onde a mera 
imaginação? 
Vendo as coisas por este ângulo, soa vã qualquer tentativa de interpretação do tipo 
fechada. É preciso que se reconheça a existência desse abismo, desse labirinto, desse campo 
minado, com a consciência dos perigos que eles oferecem. Afinal, se o nosso mega-livro, 
64 Barthes, Aula. sld. p. 16. 
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em termos concretos, não passa de um tomo de menos de duas centenas de páginas, 
devemos então suspeitar de algo: de que ele nos diz muito mais, infinitamente mais, pelo 
que não nos diz, pelo que tem de vazios. Mas é preciso atenção. Pois esses vazios podem 
estar mascarados- ou sob a forma de um silêncio de conveniência, um "fingimento" sem 
voz (o nosso herói, como vimos, "nasce" já aos dezesseis anos), ou de um silêncio imposto 
(pela censura, pela repressão, pelo recalque): não creio que se deva desprezar a hipótese de 
que o nosso protagonista- submetido a choques elétricos bem como ao "soro da juventude" 
- apesar de toda a lucidez que revela, tenha passado por uma "lavagem", tenha sido 
apartado da própria história, que ele agora, sob a forma da resistência, ainda que 
deformada, tenta, pela via da imaginação, reconstituir, preencher. Esse passado perdido -
omitido, apagado ou simplesmente desconhecido e que forma, quiçá, os vazios do nosso 
mega-livro - simbolizaria uma outra História dos homens (afinal, a lua vem da Ásia), 
infinitamente mais vasta e variada, inapreensível em sua totalidade e que somente alguns 
loucos (espécimes raros que conjugam em si astúcia, lucidez e coragem) de vez em quando 
ousam, quixotescamente, desnudar. Este é, por certo, um dos sentidos contidos no ambíguo 
percurso realizado pelo nosso anti-herói. Um outro sentido possível - e complementar do 
primeiro -indicaria, no meu entender, o contrário, a saber: resgatar a voz dos omissos, dos 
silenciados, ou de uma grande maioria de homens indiferentemente anônimos, não 
significa, no caso, sacralizá-los. Podem ser, por assim dizer, desenterrados e visibilizados 
no momento mesmo em que são- justa e/ou injustamente- desprezados, ludibriados, ou 
simplesmente mantidos a uma considerável distância, atitudes, aliás, comuns e definidoras 
do eu-narrador-personagem em relação à figura do outro em praticamente toda a Obra 
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reunida: "As outras pessoas, aliás, se resumem para mim numa só: o mundo - ou, corno se 
diz geralmente, todo mundo [ ... )".65 
Nesta sua coerência às avessas- incoerente coerência e vice-versa-, não poupa sequer a si 
mesmo: 
[ .. . ] ou sou eu ou não sou. um pouco é por timidez ou por não ter que falar com ninguém, jã 
sou obrigado a agilentar meu latim imagine ter que agllentar o dos outros, até hoje ninguém 
me disse coisa que valesse uma noite mal domrida, nem eu ou muito menos eu. 66 
Eis aqui o mecanismo secreto da fatal armadilha, o fundamento da grande trapaça, o centro 
obscuro de todos os vazios, onde ser e não-ser se confundem, verdade e mentira nutrem-se 
mutuamente uma da outra e, por isso mesmo, se enriquecem e se anulam. Toda linguagem 
- seja ela a minha ou a do outro, seja ela movida por uma "sinceridade'' ou por um 
"fingimento" - é o sinal de uma falta. De uma falta que ela aponta, circunda, delinúta, 
demmcia e funda, mas também disfarça, rejeita, camufla (afinal, neste hospício, que é bem 
o mtmdo, o dia tem para um homem 72 horas "e às vezes mais até"). E a linguagem 
finalmente se rende, cedendo aos desígnios de não se sabe o quê. A literatura - se 
concebida radicalmente como poiesis - é o esforço mais alto no sentido de encenar (e na 
tentativa de ultrapassar) este impasse, este paradoxo inerente a toda linguagem e em última 
instância constitutivo e definidor da natureza mais íntima do homem. 
Eis o fundamento, estritamente filosófico, da proposta segundo a qual o narrar, na 
Obra reunida, é questão de vida e de morte. õ1 Circunstanciar este fundamento - como o faz 
65 Obra reunida., p. 54. 
66 Idem, p. 188. Esta citação é do livro Vaca de J1l11iz suJil. Faço-a parn afumar uma visão que é basicamente a 
mesma: o eu e o outro, inclusive o outro do eu (e a linguagem no centro como obstáculo) como o grande 
problema do eu-narrador-personagem-autor. Este. na verdade. é o grande problema da Obra reunida de 
Campos de Carvalho e, por extensllo. da modernidade artística e literária. até os nossos dias. 
67 Evidentemente que tal argumento se aplica a qualquer obra de arte autêntica É que em A lua vem da Ásia a 
questão aparece não apenas tematizada. mas, mais ainda. colocada de forma dramática. isto é, trágica. 
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a Obra e tento aqui refazê-lo - significa a um só tempo conferir-lhe sentido, por assim 
dizer, metafisico e histórico: a condição humana (nascimento, crescimento, provação e 
morte) é ela mesma, sob todos os aspectos, marcada pelo seu caráter imanente e 
transcendente, ou ainda, pel'a sua dimensão simultaneamente histórica e trans-histórica. Nos 
periodos de crise acentuada, como é o nosso, a ferida se expõe, aumentam as "queixas", 
que alguns loucos encenam, sob "o espírito de sua época", com o engenho e a arte 
possíveis. 
Voltemos então, e maiS uma vez - para não nos perdermos de todo neste 
emaranhado de entrecortados caminhos que constituem o percurso do complicado anti-
herói -, àquela ponte do Sena. A essa Paris que ninguém desejou, onde não floresce 
nenhuma vanguarda e de onde pode-se ver bem de perto um dos rios da História por cujas 
correntezas escoam-se, incessantemente, volumosos dejetos da civilização. É daí que 
começa o labiríntico percurso a todos os lugares e a lugar nenhum, feito por um homem que 
tem mil nomes, mas que ao mesmo tempo, como veremos, não é ninguém. 
Seu primeiro encontro (na verdade, simbólico e significativo de uma série 
interminável de des-encontros) é com uma prostituta que, sintomaticamente, fala-lhe numa 
lingua que ele "não compreende", mas a quem ele paga "à vista", após "possuí-la". 68 Este 
acontecimento- que de início deixa-o "eufórico" e sob a impressão de estar ouvindo uma 
"mandolinata inenarrável", mas que em seguida deixa-o "aturdido" - é mais um dos 
acordes iniciais indicadores do clima e da forma dessa "Cacofonia sem dó", que é o seu 
ml.Uldo. Mais que o encontro com uma prostituta, trata-se de um encontro prostituído, que o 
deixa cindido em euforia e remorso e que define o caráter das relações com o outro que 
voltará a travar por inúmeras vezes o nosso herói-depravado. 
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Mas há outros acordes introdutórios. Todos, ou quase todos, situados 
estrategicamente no breve "Capítulo Primeiro", razão pela qual pretendo rastreá-lo mais 
uma vez e com mais vagar. 
Seu segtmdo encontro, ao acordar na manhã seguinte ao primeiro, é com um gari. 
Este oferece-lhe "o último jornal da tarde", onde vem a ler que"[ ... ] uma grande hecatombe 
havia acontecido sobre a cidade de Melbourne, na Austrália, justamente enquanto eu 
dormia''. Mais uma nota desafinada: o mnndo, além de prostituído, é um campo de guerra. 
E, na medida em que aparece noticiado no referido jornal, é também "um lixo", já que o 
recebe precisamente das mãos de mn gari. Mas não deixa por menos: após lavar "o rosto 
com o pranto" (extrema ironia), entrega o jornal (quer dizer, o mundo) a um menino cego 
(humor negro e metáfora da inocência esmagada) e sai "[ ... ] correndo pela primeira rua que 
encontra pela frente, até deparar-se com a estátua do marechal Joffie montado a cavalo."69 
Este seu quarto encontro - que é mais um confronto, embora de natureza aparentemente 
casual - poderia, entre outras coisas, representar a incompatibilidade e o choque do nosso 
anarquista inveterado com o poder e a ordem estabelecidos, mantenedores do mundo que aí 
está. Não é por acaso que, 
No dia seguinte, como a guerra houvesse rebentado, apresentei-me a um general-de-divisão 
que encontrei espairecendo pelo Bois de Boulogne, e ele foi nmito gentil para comigo, 
dando-me uma cometa e cinco mil francos para comprar um unifonne.70 
Que faz então o nosso leal soldado? A cometa, usa-a apenas para tocar o Danúbio azul, 
ainda que "em surdina". Os cinco mil francos, gasta-os indo ao cinema e dando"[ .. . ] o resto 
68 Obra reunido.. p. 36. 
69 Obra reunicb. p. 36. O marechal Joffre, militar com papel de destaque na Primeira Guerra Mundial e com o 
cargo de chefe do Estado-Maior do Exército francês, entre outras façanhas, evitou a queda de Paris na 
Primeira Batalha de Mame. Dicionário de história da civilização, pp 20718. 
70 Obra reunida, p. 3 7. 
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a um mendigo que me pareceu mais honesto do que os outros - ou do que eu pelo 
menos."71 E aqui, mais um acorde de muitas e dissonant~s notas, a maior parte das quais 
referente ao seu próprio perfil. Além de prostituto e anarquista, o nosso bom assassino é 
também generoso, desapegado e chegado ao cultivo da autocritica. E apesar de tudo, 
restam-lhe ainda momentos em que se toma sensível aos problemas mais graves do homem 
e do mmdo, já que, ainda ali, à margem do Sena, pôs-se"[ ... ] a pensar sobre as incertezas 
da vida e o absurdo da guerra recém-deflagrada entre o Japão e a China [ ... ]", até que o 
sono o"[ ... ] o jogasse de novo de encontro às pedras, as mãos espalmadas como as de um 
cadáver."72 
Mas não é tudo. Vai preso equivocadamente como espíão moscovita por cauda das 
barbas "patriarcais e malcheirosas", para em seguida se submeter a mais um julgamento por 
um conselho de guerra, e novamente ser absolvido e repatriado a seu país de origem, que 
nem ele nem seus julgadores sabiam mesmo qual fosse.73 De modo que, sem pátria e sem 
mãe (e certamente sem documentos, ou com documentos falsificados), o nosso cosmopolita 
sem rrnmdo volta 
[ ... ] t:ranql1ilamente a dormir sob as pontes de diversos rios da Europa, os quais eu já 
conhecia de vista através das aulas de geografia que me dava o meu professor de ginásio. ao 
tempo em que eu ainda teimava em aprender as coisas.74 
Por essa época, o versátil cometista resolve ampliar o seu repertório, aprendendo a 
tocar berimbau com um professor do Conservatório de Varsóvia, sugestivamente chamado 
de heer Hepsteim, evidenciando assim o caráter popular/erudito, além de multicultural e 
71 Obrareunit:la. p. 37. 
72 Idem, idem 
73 Idem, pp 36/7. 
7~ Idem, idem. 
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fragmentário do seu perfil de artista, bem como da sua "Cacofonia Anti-sinfôrúca". É ainda 
na mesma época que revela a sua face atéia e sacrílega, ao realizar a sua primeira 
comunhão,"[ ... ] por absoluto estado de fome".75 Tudo isto lhe vale a oporturúdade de"( ... ] 
vir ser mais tarde nomeado conselheiro musical na corte de Lt.ús li da Baviera, o mesmo 
que tinha vários castelos assombrados e era dado a práticas de ocultismo, às quais aliás eu 
não era de todo alheio."76 
O leitor, a esta altura, já não poupa risos.77 O nosso louro, imaginoso e astuto, 
preenche com mestria e humor as 72 horas ou mais do seu monótono dia. Puro exagero, 
deslavada mentira. Tal reflexão, no entanto, não o apazigua. Por baixo do riso, como um 
verme faminto, algo o corrói. Eis uma das funções do humor: fazer-nos rir do outro, 
fazendo-nos rir de nós mesmos, diante de algo que também é passível de provocar o 
desespero, o horror ou o choro?8 No que se refere ao nosso narrador, variedade, surpresa, 
exagero, além de uma naturalidade muitas vezes "fingida" no ato de "oontar", são alguns 
dos fatores, anteriormente apontados, responsáveis pelos efeitos propriamente 
humorísticos. 
É com esta linguagem maliciosa (mal intencionada mas cativante), emitida por um 
75 Obra reunida. p. 38. 
76 Idem.idem 
n No Brasil, entre os trabalhos dedkados ao estutl& do "riso", merece destaque o lnic~ãJ à comécia. de 
Vilma Arêas (Rio de Janeiro: Zahar, 1990), conforme o atesta o seguro texto da "orelha", realizado por Décio 
de Ahneida Prado. Um outro livro que trata do assunto (embora nao trate só dele) e que merece destaque, 
entre outras coisas pelo rúvel de pesquisa apresentado, é A wmguarda antropoftgica, de Maria Eugenia 
Boaventura (Sao Paulo: Ática, 1985. :&salos, 114). 
78 Segundo Octavio Paz. "a irorúa e o humor são a grande invenção do espírito moderno. São o equivalente do 
conflito trágico e por isso nossos grandes romances resistem à proximidade do teatro grego. A fusão da ironia 
é uma síntese provisória, que impede todo desenlace efetivo. O corúlito romanesco não pode dar nascimento a 
uma arte trágica". (0 arco e a lira, p.277). Ainda nesta mesma página, ele diz: "O humor toma ambíguo tudo 
que ele toca: é um juízo implícito sobre a realidade e seus valores, uma espécie de suspensão provisória, que 
os faz oscilar entre o ser e o não ser". 
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eu de tantos e tão desencontrados misteres, em confronto com um mundo de certa forma 
análogo, em cujas entranhas o irmão mais velho daquele verme jaz bem nutrido, é com esta 
linguagem que o narrador-escritor, tomando a si mesmo como personagem, compõe a 
abertura da sua obra maldita. 
Cabe então uma pausa. Para respirar. E, como se diz, tomar pé. Pois algo, no fundo, 
ainda inquieta e, insistente, a pergunta retoma: quem é mesmo este louco? Qual é o seu ser? 
Quantos acordes e quantas pinceladas, e a partir de que ângulos, seriam necessários para 
dar-lhe um retrato? E com a visão (e as técnicas) de que escolas? Certamente de todas e de 
nenhuma. Mas se a pergunta persiste, é preciso tentar- e tentar do começo, mais uma vez. 
O nosso louco, a rigor, é alguém que escreve. Dele só sei o que me diz seu Diário. 
Ele é, pois, linguagem. E a linguagem, já dizia Heidegger, é a casa do ser. 79 Isto nos remete 
novamente à idéia de que o homem se inventa, ou se cria: ele é o que diz. Ele é, a rigor, 
uma ficção. A poesia - tomando a palavra no sentido genérico do fazer artístico e, 
específico, do fazer literário -, enquanto linguagem que "cuida" simultaneamente do que 
diz e de s~ seria então a expressão mais completa do ser, isto é, do homem. Mas essa 
completude, como já foi discutido, é ao mesmo tempo uma incornpletude constitutiva, uma 
falta que diz. Uma capacidade de velar desvelando e desvelar velando, já que a existência 
do ser pressupõe o não-ser, ambos situados como contrários que se complementam no 
absoluto, mas que, absolutamente, se excluem. 
Por isso, a linguagem é cheia de truques. Ela- como a Natureza no verso do poeta 
que parodia Heráclito - "ama indefinir-se". 80 Sobretudo a linguagem poética - isto é, 
79 Heidegger, Coriferências e escriios.fi.Josó.ficos, 1979, p. 1.50. Ele diz: "A linguagem é a casa do ser. Nesta 
habitação do ser mora o homem. Os pensadores e os poetas são os guardas desta habitação." 
80 Brasileiro, Os três movimentos das07lC11a.. 1980, p. 80. O verso- "A natureza ama indefinir-se"- é calcado 
no fragmento atribuído ao filósofo pré-socrático Heráclito, que diz: "Natureza ama esconder-se." In: Os pré-
socráticos, 1996, p. 101. 
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literária- que, por "cuidar-se", conjugando em seu bojo o abstrato e o concreto, o particular 
e o geral, mas elevando-os a uma espécie de "terceira margem", instaura uma forma 
especial de visão em que o ser se encena e o não-ser se insinua, permitindo ao "vazio" um 
enorme poder de dizer. 
Voemos de volta ao nosso anti-herói. Quem ele é? Nos termos colocados, ele é o 
seu Diário, isto é, a Obra, através da qual se nos revela em, pelo menos, dois planos 
distintos: sob a forma de um eu fictício, no relato do seu passado imaginário, e sob a forma 
de um outro eu, aparentemente ''real", que se diz num hospício, onde escreve o Diário. 
Digo "aparentemente 'real"' (e eis como desdobra-se a complicada ''trapaça') pelo 
seguinte: porque este louco, bem como o hospício em que se encontra e o mundo exterior 
''real'' que ele vem a enfrentar na segunda parte da estória, podem não passar de mera 
invenção daquele eu inventado que vai viver em Paris, sob uma ponte do Sena. O que 
permite esta hipótese, no meu entender, é precisamente o fato de ele, o narrador, lá pelo 
meio do "Capítulo Primeiro", dizer-nos que conta - já não diz que imagina - tudo aquilo do 
seu passado, para que se tenha ''mna idéia exata" da sua situação atual. A expressão ''uma 
idéia exata", em princípio soa incompatível, pois não se poderia explicar, com exatidão, o 
real pelo fictício, o que pode significar, estritamente falando, que, no caso, ficção justifica 
ficção. Isto equivale a uma ardilosa inversão, segundo a qual o eu-imaginário do narrador-
autor relativo ao passado inventa o seu eu-real do presente. 
Mas como, no caso, o Diário é a Obra, inventa-os, a ambos, um outro. Esse outro, 
espécie de entidade invisível equivalente do demiurgo, é o já teoricamente estabelecido 
autor-implícito na obra. De qualquer forma, se a linguagem da literatura é a expressão mais 
plena do ser, então, nela, ficção e realidade se engendram e se plenificam reciprocamente. 
Assim, através dos procedimentos acima apontados - traiçoeiros e complicados lances que 
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fimdem e potenciali.zam no interior da estória dois rúveis distintos de ficção -,a Obra, pela 
complexidade do seu engenho, pemúte ao Diário ampliar seu alcance em relação ao real. 
Tudo isso graças, evidentemente, à escolha de um louco, por parte do autor-implícito, no 
triplo papel de narrador-personagem-escritor. 
São esses fatores que vão tomar formalmente possível, por exemplo, ao nosso 
complicado herói, suas inúmeras e díspares trapaças e crimes (humanamente impossíveis a 
um só ser), sob as mais díversas identidades, em seu ·'mesmo sem-roteiro triste périplo" por 
esta máquina desconjuntada que é o seu rntmdo. 
Corno se vê, esse mundo, assim corno o discurso que o instaura, afiguram-se 
efetivamente como um labirinto e um campo minado. A nossa parada para tomar pé (e 
fôlego) apenas serviu, ao final, para complicar, isto é, para tomar claras as dimensões do 
abismo. Quanto ao fôlego: cortado. 
Prudência, portanto, não fará mal. E paciência tampouco. Afinal, o nosso percurso 
deverá se cumprir, ainda que a seu modo, também como um périplo: triste périplo 
previamente fadado a relativo insucesso, enquanto percurso engendrado nos rastos (muitos 
dos quais apagados) de um outro e complicado percurso. Mas esta é, em última instância, a 
condição do leitor, ainda que se trate pretensamente de um leitor "'entendido". 
Voltemos, assim, mais uma vez e prudentemente, àquela ponte do Sena. Serviria 
ela, neste caos que é o mundo do nosso anti-herói, de mais alguma referência? Em certo 
sentido, sim, urna vez que indica o status desse mundo, além de sugerir, como figura 
adequada, o caráter "transitório" do mesmo. Por outro lado, na condição de "ponte", pode 
ser o sinal, a metáfora, da passagem do adolescente à marginalidade definitiva, após o 
assassinato do professor de lógica. Seria então urna ponte que leva ao avesso, isto é, urna 
ponte de acesso às suas errâncias, ou ainda, no sentido da Obra, o segtmdo acorde da 
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Cacofonia sem dó. Em outras palavras, uma referência ao desreferenciado, um passo ao 
vazio e à mesmice em suas mil e uma formas - à mesmice dinâmica. Afinal, todas as 
pontes, na distorcida e mal adaptada condição de abrigo, têm igual feição em todo lugar. 
Neste particular, não chegam a constituir referência alguma: são um espaço aberto, um 
abrigo sem portas e não privativo, sem nenhum aconchego: um lugar de ninguém. Portanto, 
o lugar mais hostil à afirmação da pessoa, em sua individualidade, tão radicalmente 
defendida pelo nosso herói. Reside, aí, o impasse. 
Que faz ele então? Marcado que é por um crime - melhor dizendo, pelo crime por 
excelência, já que a morte do professor de lógica equivale também ao assassinato de toda a 
ordem -, o anti-herói não recua Pelo contrário, como fica evidente no comentário 
parafraseado ao "Capítulo Primeiro", ele mergulha no ml.Dldo, por assim dizer, de cabeça. E 
já de saída, como também ficou visto, embora sofrendo com o que passa a fazer 
(sofrimento que cresce com a seqüência dos atos), evidencia perspicácia e traquejo em 
escala alannante, na sua relação com esse mundo. 
Na perspectiva da tradição romanesca, o nosso anti-herói constitui-se, no meu 
entender (mas não sendo só isso), num mosaico de fragmentos discursivos referentes a tipos 
diversos (devidamente estudados, entre outros autores, por Mikhail Bakhti.n). Deste ponto 
de vista, aliás, o eu-narrador emA hla vem daAsia não é apenas um processador de núnas: 
ele próprio, em sua dimensão exotérica, é já uma espécie de hiper -tipo composto de 
diversos caracteres isolados e adaptados de tipos marginais consagrados, sob várias formas, 
pela tradição romanesca, desde os tempos antigos. Esses caracteres, arrancados dos seus 
contextos de origem e reagrupados, no caso, na figura magnética do eu-poético (o nosso 
anti-herói), cumprem aqui uma função paródica - e por extensão, alegórica- específica (s). 
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No que se refere à paródia, associada a essa dimensão exotérica do eu-narrador-
personagem-autor-de-si-mesmo, há que se destacar aqui alguns traços próprios do pícaro e 
do trapaceiro. Deste, o nosso anti-herói assimila, por exemplo, o seguinte traço básico, 
atribuído também às figuras (ou "máscaras') do bufão e do bobo por Bakhtin, que assim se 
expressa: "Uma particularidade e um direito são caracteristicos delas: são estrangeiras 
nesse mundo, elas não se realizam com nenhmna situação de vida existente nele, elas vêem 
o avesso e o falso de cada situação. "81 Bakhtin, no entanto, faz uma distinção: afirma que as 
figuras do bufão e do bobo "não são deste ml.Dldo", ao passo que a do trapaceiro "ainda tem 
uns fios que o ligam à realidade. "82 A propósito, na composição do perfil do anti-herói em 
A lua vem da Ásia, o recurso do exagero (mais precisamente, do exagero cômico), em 
consonância com o perfil desmedido do louco, exacerba tanto o seu aspecto bufão, 
impermeável à história, e traduzido na obra na qualidade auto-atribuída de c/own, 83 quanto, 
e fi.mdamentalmente, seu perfil histórico, encarnado na figura deste super-trapaceiro, 
incrivelmente hábil e conhecedor dos mecanismos diversos pelos quais fi.mciona o mundo, 
em todos os lugares, em todas as situações e em todas as esferas da sociedade.84 
81 Bakhtin, Questões de liUratura e de e.rtitica, 1998, p. 276. 
82 Idem, idem 
830 bra rewli.da., p. 60. Ele diz: .. É este clown que me faz suportar com a devida filosofia esta prova de fogo a 
que me submetem os carrascos de todos os temPos ao tentarem arrancar-me a verdade, que em mim está bem 
à for da pele." Parece ficar claro, aí, que o clown é mesmo essa figura imune ao tempo, à história e que, por 
isso mesmo, em certo sentido, pode em parte preservá-lo (o anti-herói) em sua integridade, mesmo sob a 
violência da tortura Além do mais, a menção aos ''carrascos de todos os tempos" indica o caráter trans-
tanporal do clown que o anti-herói traz dentro de si. 
84 Scholes e Kellog. em A natureza da Narrativa ( 1977, p. 50) atribuem a narrativa de jornada na primeira 
pessoa - caso de A lua wm da Ásia, com o anti-herói viajante, tradicionahnente mentiroso, mas aqui em 
escala aberrante- aos escritores de prosa do hnpério romano, a exemplo de Apuleio e de Pdrõrúo que. com 
SatiTicon, "escreveu a primeira narrativa picaresca". Mas ,antes, ele ressalta que a narrativa de viagem em 
primeira pessoa, embora praticamente inexistente na literatura grega primitiva, aparece no entanto na "história 
de suas viagens narradas por Ulisses ao Feácios, encaixada na vasta estrutura narrativa de Homero". Quanto 
aos referidos romanos, estabelo:em "também o padrão da jornada para dentro, a autobiografia, em suas duas 
formas comuns - a apologia e a confissão", a que também vamos associar o nosso anti-herói, quando o 
relacionarmos, com Bakhtin, à figura do excêntrico. 
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Este seu "topa-tudo", na sua relação com o mundo, e segundo as inconfiáveis regras 
do jogo, pode ser entendido, no entanto, em sentido oposto, o que já indica desde logo o 
caráter alegórico (tanto da obra, quanto da figura do narrador-personagem), na medida em 
que cada elemento do texto alegórico encerra o sentido de um outro, que é, na verdade, um 
outro sentido, subjacente e, via de regra, oposto ao que está encenado.85 No caso do nosso 
anti-herói, enfrentar o mWldo, nos termos em que o faz, é eleger urna forma 
(inevitavehnente suicida ) de negá-lo na integra. Isto fica bem evidenciado em certa 
característica do nosso pícaro, relativa ao sentido de suas trapaças, característica esta que, 
entre muitas outras, o diferencia do pícaro tradicional e que, por contraste, o define. 
Enquanto as trapaças daquele adquirem um sentido plausível (ainda que não· louvável) no 
contexto do mundo - indicando, portanto, um projeto -, porque norteadas pelo desejo de 
ascensão social e de honra (no que consiste propriamente a critica à sociedade degradada da 
época, na Espanha), 86 as do nosso pícaro carece por completo de qualquer objetivo pessoal-
social explicito.S7 A bem da verdade, seu objetivo, se de fato existisse, seria bem outro, 
como nos informam suas "experientes" e ambíguas palavras: 
Já exerci todos os misteres deste nnmdo, desde o de deputado até o de cáften profissional, 
mas ainda me falta encontrar aquele que assente como uma luva ao meu temperamento 
85 Hansen Alegoria, 1986, p. 1. 
86 Nos livros A saga do anti-herói(1994) e O romance picaresco (1988), Mario M Gonz:ález realiza wn 
estudo minucioso e conte:xtualizado sobre o romance picaresco espanhol, que surge nos séculos XVI e :xvn. 
No segundo livro citado (O romance picaresco), o autor chega a dizer (pp lle 120), a propósito do "desejo 
de homa" do anti-herói em Lazarillo de Tonnes, que é um desejo fictício e de fundo satírico, já que é "a partir 
da desonra pessoal " que" Lázaro se lança a desmistificar uma sociedade baseada no conceito de honra". 
87 Se tomarmos pícaros mais antigos, vamos ver que; conscientemente ou não, algo de positivo lhes acontece, 
a exemplo do que ocorre em O amo de ouro em que; como diz Bakhtin. Apuleio, lançando mão do, digamos, 
arquetipico recurso da metamorfose; " [ ... ] dá três imagens de Lúcio: Lúcio antes da transfonnação em asno, 
Lúcio-asno, Lúcio purificado e regenerado pelos mistérios". (Op. Cil p. 238). Mais uma observação: na Obra 
reunida.. como veremos, algo como uma regeneração ocorre com o suicídio efetivo do eu-narrador-
personagem em A chuva imóvel. Tratar-se-ia, no entanto, de urna regeneração às avessas, já que • aí, o resgate 
do eu coincide com a sua morte. Além do mais, seria um resgate efetivado pela af1Iltlação extrema do 
sacrilégio e pela negação, ainda que parcial, do seu mundo. Na verdade; a aceitação que ele expressa é 
platônica, generalizada, distante (ainda que para a "gente comum"). 
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profundamente humano e que talvez ainda esteja por inventar: algo assim como o de um 
descobridor de terras e de mares que não fosse obrigado a sair da cama, já que o ócio me 
parece ser a primeira das virtudes teologais. 88 
Por este motivo, seus inúmeros sucessos (políticos, sociais, econômicos e artísticos -
no que vai uma critica a certo tipo de arte comercial), assim como os alternados fracassos, 
não parecem afetá-lo. Ganhar (dinheiro, posição, fama) é algo que ele busca tão 
obstinadamente quanto, em sentido inverso, não dá valor. Parece, no fundo, fazer por fazê-
lo, do que emerge a mais genuína sensação de absurdo, sobretudo porque (lembrando o 
nonsense do crime cometido por Meursault em O estrangeiro de Albert Camus) seus 
métodos e atos em função desse ganho inútil são, no mais das vezes, monstruosos, 
sacrílegos, quando não depravados. Mas assim agem as instituições e os homens, 
envolvidos nas tramas do capitalismo selvagem. A sensação de absurdo que aí aflora - em 
tudo coerente com a normalidade do mundo burguês corrompido, exceto, está claro, pela 
total desvalorização dos seus fins, em si mesmos ilusórios e absurdos - traduz-se, no meu 
entender, na mais completa das rejeições. 
O mundo é, pois, além de um labirinto, um lugar sem sentido. Mas é também uma 
selva, cujos predadores, como que ensandecidos, podem a qualquer momento atacar, pelos 
meios e razões os mais ilícitos e imprevisíveis. Nesta selva- a bem dizer, de concreto e 
cimento armado - são inúteis os mapas. E também os relógios. Inúteis ainda os vastos 
conhecimentos gerais (de geografia, de história, de antropologia, de artes e de línguas, entre 
muitos outros) que o nosso anti-herói diz-nos possuir, e possui. A formação "humanista", a 
88 Obra reunida, p.ll6. Aqui, o viajante contador de mentiras mente pa:ra disfarçar que mente, já que. na 
prática. ele abusa em mentir - isto é, inventar ·, nas chamadas páginas "verdadeiras" do seu Diário. Ainda 
assi.rn. é possível dizer que em O púcaJ'O búlgaJ'O esse ócio dá-se literalmente de acordo com esse desejo, só 
que, duplamente, como ócio criativo e ócio deletério, conforme esclareço no último capítulo deste trabalho. 
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um só tempo satirizada e querida, perde aí por completo o valor, exceto, é claro, quando 
envilecida e largamente empregada - caso do nosso erudito anti-herói - com o fim 
exclusivo de denegrir e enganar. A sua justificativa, com um argumento de circW1Stância, 
pode não convencer, mas chega a ser procedente, urna vez que 
Falando quase todas as línguas vivas, e algwnas já mortas ou moribundas, sinto-me em 
verdaie incapaz de procurar um trabalho que atenda às minhas necessidades mais imediatas 
- comer e dormir - sobretudo muna cidade que me é inteiramente desconhecida e onde o 
cheiro de pólvora ainda paira no a:r. em conseqüência da última intentona 
pseudobolchevista 89 
Eis, pois, a razão, em certo sentido urgente, responsável pelo desastroso destino dado ao 
seu saber - e também ao seu ser - pelo nosso anti-herói: uma mera questão de 
sobrevivência, fisica e mental, não importando a que preço.90 O impasse, no entanto, é mais 
vasto e, em termos gerais, mais devastador. O caso do nosso sagaz humanista é típico de 
um mundo minado nas bases em seus valores mais caros, onde os diversos saberes -
produzidos sobretudo no âmbito do antes promissor tmiverso da Ciência- são agora, e cada 
vez mais, empregados para fins escusos, quando não obscuros, mas sobretudo visando à 
manipulação de pessoas e de povos inteiros, enfim degradados à condição de ''massa". 
Por trás da maquiagem, ou da máscara urú.forme resultante do processo de 
massificação, que poderia sugerir urna pseudo-tmidade, sob a forma da hoje chamada 
"aldeia global", aprofunda-se o fosso, cada vez mais crescente, entre as nações e entre as 
classes, rompem-se os códigos de ética internacionais (e também locais), -vi~ 
abertamente, mnn verdadeiro crescendo, a esperteza e a má fé. Numa palavra: o m~ 
39 Obra reWfi.da, p. 1 16. 
90 A sobrevivência psíquica. nestes tempos dificeis, é o tema geral do livro de autoria de Christopher Lasch, O 
mínimo eu (Brasiliense, 1986), que trata do assunto sob ângulos diversos. 
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perde suas referências; o humanismo é um blefe. Não é à-toa que o nosso atordoado herói, 
o que mais deseja para si é uma bússola, que possa, por fim, norteá-lo e ajudá-lo a"[ ... ] 
descobrir o melhor rumo a tomar, neste mundo tão cheio de descaminhos.'191 
3.3. A MORTE DE UM TEMPO, OU O NORTE PERDIDO 
Não encontra, evidentemente, a tão desejada bússola Ela não existe. Pois não se 
trata, como ele mesmo insinua, de uma bússola qualquer, encontrável nas lojas. Ao que 
tudo indica, o nosso herói necessita de uma bússola que não apenas lhe indicasse um norte, 
mas que, também, lhe desse esse norte: uma pátria, ao menos. Não existem mais pátrias. 
Aliás, jamais existi~ como jamais existiu a casa paterna: ele, já sabemos, nunca foi 
criança. A sua compulsória pátria - desde sempre insana e tardia- é (ou foi) o chão de um 
hospício. Mas o hospício, como aquela ponte, é o mesmo em todo e qualquer lugar: 
nele, os hóspedes se tratam corno estrangeiros. Pior que isto, como alienados. Muitos até 
corno perigosos- o que, aliás, é um fato. 
Este hospício, a propósito, é o mundo visto de perto e com a câmara fixa. Essa 
fixação e essa proximidade, em certo sentido se opõem à escrita panorâmica e veloz 
relativa à narração das aventuras passadas, vividas lá fora pelo nosso pícaro. Representam, 
por assim dizer, o segundo termo (melhor dizendo, o primeiro, se observarmos a expressão) 
constitutivo do que já chamei anteriormente de uma mesmice dinâmica, característica do 
mundo que aí se encena. Contrapondo-se à visão daquele mundo veloz e sem lei (onde a lei 
que vigora é a do "cada um por si e Deus por ninguém"), o hospício é o espaço da 
91 Obra reunida, p. 116. 
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monotonia (do ócio estéril e penuc10so, que toma os dias tão elásticos quanto 
insuportáveis) e da repressão institucionalizada, incluindo a tortura. Enfim, uma espécie de 
alegoria do grande sistema (encarnado na máquina pesada do Estado), que ptme o 
" excêntrico", mas deixa impune o canalha. Afinal, o nosso herói é dado como louco e aí 
internado, não propriamente por suas trapaças, ou pelos crimes delas advindos, mas 
precisamente por revelar o seu lado "excêntrico".92 No caso, por fazer aquilo que todos 
fazem, mas dizendo aquilo que ninguém diz. Pior ainda: de umaforma que ninguém ousa. 
Que diz mesmo de tão perigoso o nosso narrador, para além dos aspectos até aqui 
colocados? E sob que foima ele o faz? 
A proposta que se segue, de uma foima ou de outra já foi colocada. Cabe agora 
desenvolvê-la Trata-se, enfim, do reconhecimento da radicalização de um processo relativo 
ao destino da modernidade, tanto histórica quanto literária. Mais que isso, penso, trata-se 
efetivamente de urna consumação que, no plano da Obra reunida, vai se fechar no terceiro 
livro da série, A chuva imóvel, com o auto-enforcamento do herói. 
Para reencetar a discussão, evoco as palavras de Octavio Paz, no já mencionado 
ensaio intitulado "Ambigüidade do romance", onde o poeta e teórico mexicano retoma a 
idéia corrente, segundo a qual 
92 Obra reunida. p. 3 7. Ele diz: "Tudo isto do meu passado eu conto para que se possa ter uma idéia exata da 
minha situação presente depois que me deram por excêntrico e me jogaram neste hotel de luxo onde os 
garçons, o gerente e o subgerente andam todos de branco [ ... ]". O hospicio, ai, funciona também como 
sinônimo do que Petcr Pál Pelbart chama de "racionalidade carcerária", da qual é preciso libertar-se pela 
negação do Império da Razão, o que significaria. exercitar, "no seio do próprio pensar e das práticas sociais 
[ ... ]. uma nova fonna de relacionar-se com o Acaso, com o Desconhecido, com a Força e com a Ruína". In: 
Saudeloucura número 2, s/d, p. 136: "Manicômio mental: a outra face da loucura". 
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[ ... ] o traço distintivo da Ida:le Moderna- esta que agora expira diante dos nossos ollios 93 -
consiste em fundar o homem no homem. E a pedra, o cimento em que se assenta a fábrica 
do universo é a consciência 
Essa consciência, também traduzida corno o "espírito critico", aquele que exercita a 
"dúvida racional", é ao mesmo tempo (isto é, na prática) aquele que, assumido por exemplo 
por um Copémico, demonstra que o homem não é mais"( ... ] o centro do universo nem o rei 
da criação [ ... ]", o que implica o automático "( ... ] desaparecimento de noções que eram a 
justificação da vida e o fundamento da história. Refiro-me ao complexo sistema de crenças 
que, para simplificar, se conhece como o sagrado, o divino ou o transcendente. "94 
A falência desse sistema de crenças é então substituída pela visão científica do 
mundo, o que implica no estabelecimento de um novo e distinto sistema. Assim, por 
exemplo, argumenta Paz: "Para os gregos a natureza era sobretudo urna realidade visível: 
aquilo que os olhos vêem; para nós, urna teia de reações e estímulos, urna invisível rede de 
relações".95 Isto indica que, de certo modo,"( ... ] a ciência inventa a realidade sobre a qual 
opera[ ... ]", e que"[ ... ] para o pensamento científico a realidade objetiva é urna imagem da 
consciência e o mais acabado de seus produtos."96 
Este universo fundado no homem está, no entanto, fadado a, mais cedo ou mais 
tarde, ruir, já que o homem"[ ... ] é o ser que é por essência mudança, perpétuo chegar a ser 
que jamais se alcança a si mesmo [ .. . ]".97 
De tudo quanto foi dito, urna constatação: se o universo se funda no homem e se o 
93 Paz, OarcoeaiiTa, 1982, p. 267. Este livro foi publicado em 1956, mesmo ano, aliás, em que Campos de 
Carvalho publica A lua vem da Ásia. 
94 Idem, p. 268. 
95 Paz, op. Cit, p. 267/8. 
96 Idem, p. 268. 
97 Idem, p. 271. 
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fundamento deste é a sua própria consciência, ou seja, o espírito critico, quer isto dizer que 
a Critica se estabelece propriamente como princípio - quiçá, o único - que está na base do 
Mundo Moderno, dando-lhe assim uma identidade. Nada mais problemático, na medida em 
que aí se instaura um paradoxo em certo sentido insolúvel, pois,. no caso, a referida 
identidade coincide, na prática, com a falta mesma de identidade. Isto se explica - corno já 
coloquei no capítulo anterior, mas julgo necessário repetir aqui- pelo fato de que a Critica, 
para manter-se como o Princípio, precisa submeter a exame constante (senão contínuo e 
sem tréguas) não só o seu objeto (no caso, o mtmdo), corno a si mesma (isto é, ao homem), 
enquanto instrmnento examinador. Ao fazê-lo, inevitavelmente, altera-o e altera-se. 
Identidade e diferença, portanto, equivalem-se, o que, na dinâmica da História, traduz-se 
numa longa e contínua série de revoluções, que transformam o mt.mdo no já referido campo 
minado. 
O Mundo Moderno é, assim, por natureza, um rnt.mdo em crise. Em outras palavras, 
um mundo instável e hostil a todo indivíduo, que não pode (e não tem mesmo como) com 
ele se identificar. Mas se esse mundo se fimda no homem, é o próprio indivíduo que está 
em crise e nele reside toda incerteza e, igualmente, toda hostilidade. Eis a razão pela qual, 
se não me equivoco, Octavio Paz classifica o herói romanesco tipicamente moderno como 
um ser que "duvida" e que é "duvidoso". Em certo sentido, é um louco, marcado por surtos 
de estranhamente- de si e do mundo. "Ser ou não ser, eis a questão'•- esta frase ecoa, e 
ainda inquieta, há dois pares de séculos. Pela mesma época em que Hamlet pronunciou esta 
frase, nas terras de Espanha mn outro louco - o cavaleiro da triste figura - andando por sua 
aldeia natal confimde moinhos de vento com dragões. Enxerga, ainda, o mito onde ergue-se 
a máquina. Fronteiriço entre dois mundos, sua visão oscila, seu ser vacila: o herói divide-se. 
Não reconhece seu mundo, não é por ele reconhecido e por conseguinte, não pode nele 
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reconhecer-se. Eis ainda por que o herói romanesco na modernidade, retomando as palavras 
de Octavio Paz, está sempre "[ ... ]em aberta ou secreta luta contra seu mWldo".98 é uma 
espécie de "estranho no ninho" (estranho, também, e sobretudo, o ninho). Na tradição 
romanesca, Dom Ql.úxote de la Mancha é certamente o primeiro desta linhagem. 
Com o andar da História, a Razão domina (Cogito, ergo sum): o homem, no entanto, 
entregue a si mesmo, continua cindido. Eventos históricos significativos, fiutos desse 
homem (a)fundado nas areias movediças do seu próprio ser, dão bem a medida da situação: 
A révolu.ção burguesa proclamou os direitos do homem; ao mesmo tempo, porém, pisoteou-
os em nome da propriedade privada e do livre comércio; declarou sacrossanta a liberdade, 
mas submeteu-a às conveniências do dinheiro; e afirmou a soberania dos povos e a 
igualdade dos homens. enquanto conquistava o planeta. reduzia à escravidão vellios 
impérios e estabelecia na Ásia, África e América os horrores do regime colonial. 99 
Não é, pois, de admirar que o homem moderno carregue consigo uma culpa. Nele, Eros e 
Tânatos, Ideal e Real aparecem ligados numa relação (relação de luta) em que o segundo 
dos termos- significando Morte-, está fadado a vencer. A culpa a que me refiro, via de 
regra, só se manifesta no plano individual certamente de forma indireta (culpa inconsciente, 
cujo equivalente no pólo oposto seria a "dúvida racional"), já que a degradação do mtmdo, 
enquanto processo histórico, resulta sempre, não do indivíduo isoladamente, mas da 
hmnanidade corno um todo. 
A verdade, porém, é que a culpa existe. E o artis~ enquanto "antena'', situado no 
centro da grande luta entre Eros e Tânatos, anuncia-se e arvora-se como aquele que vai 
"[ ... ] ao encontro, pela milionésima vez, da realidade da experiência, a fim de moldar, na 
98 Op. Cit, p. 275. 
99 Idem. p. 271. 
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forja da minha alma, a consciência ainda não forjada da minha raça".100 Mas essa 
consciência - Ulysses que o diga - tem a forma insondável do labirinto~ é areia movediça, 
colcha de retalhos e campo minado. O labirinto é o mundo, o mmdo é linguagem: o mundo 
é Babel E a culpa persiste, apesar dos uSims".101 Como persiste em JosefK..102, ainda que o 
tomemos como vítima de uma organização misteriosa, que o acusa não se sabe de quê, 
através de um processo obscuro, que por fim o condena (sem que nada fique esclarecido) à 
morte. E por que a culpa persiste? Porque Josef K, o foncionário, o obediente, da forma 
seguinte, deixa-se matar: 
Como um cão- disse K. 
Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.103 
De uma forma ou de outra, em K., o indivíduo, na relação complicada com o seu 
mundo, é ainda, e fundamentalmente, a vítima. A sua condição de algoz e indireta e 
passiva. A auto-acusação encena-se aí, digamos, de uma forma quase velada, mesmo 
porque ela emerge de um contexto mais amplo (o insondável sistema cujos mecanismos e 
trâmites jamais se mostram de todo), em que tudo se apóia na indecisão. 
Cheguemos, agora, ao nosso anti-herói É também um culpado pnmerra e 
basicamente, pelo seu crime capital: o assassinato do professor de lógica, que é o pai de um 
mundo, do qual ele, o assassino rebelde, é o fillio caçula. Ele surge, por assim dizer, dessa 
culpa. Sua gênese é a morte: ao matar ele nasce e se configura. Da mesma forma, mas em 
sentido inverso, afirmará o seu eu, paradoxalmente, na forma extrema do suicídio, em 
principio apenas anunciado em A lua vem da Asia, mas que será tema e texto de um livro 
100 Joyce, O retrato do artista quando joW!m, 1970, p. 263. 
101 Última palavra do Ulysses de Joyce, na tradução para a língua portuguesa de Antônio Houaiss. 
102 Kundcra. em A arte do romance (1988, pp 48,49 e 100, entre outras). comenta a questão da culpa nos 
romances de Kafka, especialmente em O processo. 
103 Kafka, O processo, 1988, p. 246. 
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inteiro. Refiro-me, está claro, a A chuva imóvel, onde nosso herói retoma ao passado (a esse 
começo que só chega no fim, pelo já referido processo de criação do "real" pelo 
imaginário), no momento trágico do suicídio. 
A culpa do nosso anti-heró~ no entanto, ao que tudo indica, é de natureza em certo 
sentido oposta à da culpa de Josef K.. Este, quase anulado em sua individualidade pelo 
sistema insondável e sufocante em seu caráter a um só tempo labiríntico e intranscendente, 
talvez deva sua culpa, como acabamos de ver, à sua incapacidade de lidar com esse mesmo 
sistema em que está envolvido. Sua obediência, inclusive, pode decorrer justamente dessa 
incapacidade: ele desconhece, a rigor, os trâmites do seu processo, isto é, os mecanismos 
pelos quais fimciona o seu mundo. Em A lua vem da .Ásia, porém, a situação é sem dúvida 
um tanto diversa. Em primeiro lugar- conhecedor das lições do passado-, o nosso erudito 
e experiente anti-heró~ na expressão popular, é uma "cobra criada". Evidentemente que, 
também para ele, o mundo perdura como labirinto e como campo minado. Falta-lhe, como 
já vimos, uma bússola e um norte. Aprendeu, no entanto, a lidar com isso, nos termos 
restritos que aqui coloco. Em primeiro lugar, ele age. Ou melhor, seu destino, que é 
também seu "desnnno", toma impulso e define-se a partir do seu ato. Ele mata o professor 
de lógica. Ao fazê-lo, coloca-se de pronto, e da forma mais explícita, tanto na condição de 
vitima (a "legítima defesa" é o argumento jurídico que o absolve), quanto na de algoz. 
Portanto, de início, diante do impasse em que se vê emperrado, escolhe inicialmente (ou, ao 
contrário de K, está em condições de fazê-lo, por viver um outro momento e um outro lugar 
no processo histórico), matar a morrer. Esta escolha, como pretendo mostrar, representa, no 
contexto da Obra reunida, o primeiro golpe fatal do espírito moderno sobre si mesmo. O 
segundo e último (que, somente em sua conjugação com o primeiro, constitui, no meu 
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entender, a contribuição central da Obra de Campos de Carvalho), virá adiante, desta vez 
precisamente sob a forma do já annnciado suicídio. 
Não convém, no entanto, apressar o passo. Pois entre os dois golpes, sabemos, 
existe um complexo e traiçoeiro percurso- aquele "mesmo sem-roteiro triste périplo"- que 
nos obriga, constantemente, a recomeçar. Recomecemos, então. O nosso anti-herói, 
"calejado'' na sua condição de excepcional trapaceiro, já sabe que o rnlD1do é urna grande 
rede, cujos fios estão podres e por cujas falhas pode transitar. Afinal, o rnwtdo, mas 
somente sob este aspecto, é-lhe em tudo igual. Igual e familiar, desde sempre. Neste 
sentido, professor e discípulo, mesmo em pólos opostos, equivalem-se. 
Assim, conhecedor dos códigos clandestinos (num momento em que, por trás da 
faixada, a clandestinidade é a norma) de acesso às diversas regiões e culturas do ml.Uldo, e 
às diversas esferas sociais, realiza seu périplo, sob todos os disfarces, exercendo profissões 
e misteres de toda ordem, valendo-se para isso dos meios mais ilícitos. Impressionam, 
corno já frisei, seus conhecimentos geográficos e históricos, bem como relativos aos 
diversos lugares por que vai passando, o que lhe permite, sem perda de tempo, o golpe 
certeiro, nas trilhas do suborno, do estelionato, do lenocínio, do tráfico, do assassinato 
premeditado, do concubinato, do acesso meteórico ao poder político, etc., etc., etc. Para 
isso, faz mudanças constantes de identidade (chega a matar um mendigo para roubar-lhe o 
documento e o nomeY 04, e assim por diante. Uma lista incompleta de suas profissões, 
104 Obra reUJ'li.da. p. 94. Ele diz.:"[ ... ]. Esse imperador ,aliás, foi quem me nomeou governador de Harrar pelo 
espaço de 12 meses - levado talvez pela minha cor et.iope e por uma falsa carteira de identidade que lhe 
apresentei e que roubara a um pobre mendigo por mim assassinado numa rua de Gandar - [ ... ]". Nesta 
passagem, hã dois níveis de identidade "alterada" em jogo: uma. que se refere ao documento roubado ao 
mendigo que ele assassina (exclusivamente, ao que tudo indica. com esse fun). A outra identidade em jogo, 
estájã no plano do eu-poético, na sua capacidade de "representante" de todos os homens (caso típico do Eu 
emA lua vem da~: aí, ele assume-se como um negro, provavelmente africano, o que pode, entre outras 
coisas, querer indicar que o processo de degradação por que passa a humanidade atinge a todos os homens e a 
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mostra-o nos oficios de empresário, filósofo (autor de um Tratado de desesperação 
meta.fisica), barman, coveiro concursado, mascate, jornalista, espião, professor de natação, 
cohm.ista social, ilusionista numa trup de saltimbancos, mendigo, traficante (de drogas, de 
armas, de escravas brancas e negras e de influências), ator, autor de inúmeros best-se/Jers, 
conselheiro musical, industrial, falsário, gigolô, caçador de elefantes, sacristão, governador, 
senador da república, deputado e tradutor de Virgílio para o alemão ... 
Em sua peregrinação às avessas, atinge várias vezes o sucesso e igualmente o 
fracasso, naturaliza-se e volta a desnatural.izar-se em países diversos (nos Estados Unidos 
chega a naturalizar-se uma segunda vez); por várias vezes é perseguido, preso, condenado e 
até deportado, sob a acusação de crimes os mais diversos, quando não consegue fugir às 
pressas, sob os mais diferentes disfarces (variando estes da figura de um padre à de um 
espantalho); realiza travessias incríveis a nado, de bicicleta, navio, caminhão, a pé, etc.; fala 
quase todas as línguas vivas e ••algumas mortas ou monbundas", transforma-se 
magicamente em mulher, chegando a servir por um ano e 14 dias num harém e vindo em 
seguida a recobrar seus atributos mais masculinos, não novamente por meios mágicos, mas 
científicos, já que recorre a uma cirurgia ... 
Todo este volume de irúonnações refere-se principalmente a capítulos contidos na 
primeira parte de estória, onde ele narra aventuras "passadas" (segundo ele, imaginárias) 
que antecedem a sua internação no hospício. São capítulos, na verdade, deliberadamente 
inverossímeis, que indicam com muita ênfase o primado da imaginação sobre a razão, na 
medida inclusive em que esta é usada de forma cortante (e constante) contra si mesma. Os 
episódios narrados, tanto pela quantidade e variedade, quanto, em muitos casos, pela sua 
todas as raças indistintamente. a julgar não só pela natureza do seu crime, mas sobretudo pelo cinismo 
chocante com que o relata 
93 
natureza, desafiam efetivamente o limite do razoável, sobretudo porque diretamente 
relacionados ao perfil e à estória de uma só personagem. Isto realça a figura alegórica do 
nosso anti-herói, na condição de um eu-poético multifacetado - o já referido homo 
multiplex. 
Esse eu, no entanto, é bem mais que mn tipo (ou mn tipo-de-tipos). Certo traço, já 
evocado, importante e definitivo na composição do seu ser heterogêneo e complexo, 
concorre efetivamente para transformá-lo, antes de mais nada, num autêntico indivíduo, 
com enorme densidade subjetiva e disposto a defender, a qualquer custo, a sua desde 
sempre condenada individualidade. 
Refiro-me justamente àquela sua excentricidade, característica relacionada, por sua 
vez, a uma outra figura- a figura do "excên1rico", a partir da qual, conforme esclarece 
Bakhtin, revela-se o "homem interior", que, ainda segundo o teórico russo, "[ .. . ] exerceu 
um papel capital na história do romance[ ... r. a partir de autores como Charles Dickens e 
Laurence Sterne, entre outros.105 
Em A lua vem da .Ásia, a qualidade de "excêntrico" do anti-herói manifesta-se 
sobretudo na forma (ou melhor, nas formas) de dizer, configuradas nos atos de narrar e de 
comentar, através dos quais o multifacetado narrador alterna (quando não mescla) em 
momentos diversos da obra, a predominância de tons - ora cínico, ora lírico, ora indignado, 
ora obsceno, ora espinhoso, ora inocente, ora culpado, ora santo, ora crápula, e assim por 
diante -, como se de fato muitos eus quase-autônomos habitassem o seu eu-de-base, 
assumindo, cada um deles, o primeiro plano em momentos diversos. Todos esses eus, no 
entanto, de forma mais ou menos próxima, insinuam-se, desconfiados, em cada um dos 
105 Bakhtin, Op. cit 279. 
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enunciados da Obra, estabelecendo propriamente o seu aspecto desconcertante, isto é, 
polifônico e carnavalesco, na conhecida acepção bakhtiniana. Eis a razão pela qual o nosso 
anti-herói, sob a voz filosófica do indignado, define-se corno um autêntico campo de 
guerra, onde verdades as mais díspares (''todas à flor da pele") digladi.arn-se ferrenhamente. 
O Grande Eu (eu de base), que sofre o desgaste literalmente insuportável de tão 
inconciliáveis contradições, estranhamente as afirma. Mais ainda, parece definir-se nessa 
afirmação: 
É verdade que nem todos têm a minha verdade plural. escrita em linguagem simples, e eu 
não me sinto obrigado a <lizê-la de vivà voz, como quem recita uma lição de catecismo; eles 
que me leiam sem complicações, como se eu fora apenas um homem e não um poço de 
hieróglifos.106 
Em diversas passagens do livro, precisamente sob a forma do comentário, mas trazendo 
sempre mn aspecto novo, o narrador-filósofo (por assim dizer, existencialista) traz à tona a 
questão. Em detemtinados momentos, este eu condenado a ser muitos (em outros termos, a 
ser todos e, por isso mesmo, a não ser ninguém), concebe a sua múltipla alteridade como 
sinônimo não apenas do Grande Eu, mas efetivamente de toda a Humanidade, inclusive em 
seu aspecto ainda não "forjado". É quando ele diz: 
Cada dia, aliás, eu pertenço a uma raça diferente, negra, amarela, roxa ou simplesmente 
furta-cor, e já me tem acontecido despertar sob a pele de uma raça ainda inexistente e de 
que só darão noticia os etnólogos dentro de nú1 anos, se até lá chegar a raça humana Sob a 
máscara unicápita que reflete o meu espelho jazem os milhões de rostos que formam o meu 
1060bra reWJida, pp 60/61. A bem da verdade, aqui o que tenho chamado de eu-de-base confunde-se com o 
próprio sujeito poético, na figura do narrador-escritor, quando diz: "eles que me leiam", bem como quando se 
declara "um poço de hieróglifos". 
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homo mulJiplex, e é em vão que tento iludir-me a mim mesmo quando faço a barba, como se 
fora um ser único e cotidiano."107 
As figuras do trapaceiro (face exotérica do anti-herói, constituída no enfrentarnento 
do "mWldO cão'') e a do ''excêntrico" (lado esotérico, associado a seu sombrio e conflituoso 
''mundo interior''), indicam a coexistência, no âmbito do Eu, de pólos opostos 
inconciliáveis e que, por isso, não se complementam. Afirmar a individualidade nestas 
condições é sinônimo de morte: é suicídio. É sintomática, aliás, a forma enfãtica e 
constante com que o nosso herói a afirma. Há um exemplo significativo na segunda parte 
do livro (capítulo "F''), em que a afirmação do eu aparece diretamente associada à negação 
do pai (que só acidentalmente e a posteriori passa a ter existência e que, corno a mãe, é 
também rejeitado, corno se fossem pais falsos de um dos falsos eus): 
Meu pai. que era um homem esperto, queria que eu fosse general ou papa, mas fugi de casa 
muito cedo e aprendi a ser apenas eu mesmo, sem nenhum título pennanente - o que. de 
resto, não considero nenhuma virtude da minha parte, mas simples obrigação.108 
E, fazendo lembrar, mas numa postura inicialmente inversa, o destino de Josef K., que se 
deixa matar envergonhado e sentido-se ''um cão", continua: "No dia em que não puder ser 
eu mesmo eu me matarei de vergonha; aliás, nem será preciso que me mate: morrerei 
sirnplesrnente." 109 Em seguida, porém, fazendo oscilar sua convicção, para novamente 
afirmá-la ainda mais reforçada, ele conclui: "Já tentei suicídio três vezes por esse motivo-
mas, no instante mesmo em que me suicidava, compreendia que afinal voltava a ser eu 
107 Obra reunida, p. 136137. Entre outras coisas, esta citaç~o (que encerra o sentido da Obra reunida) implica 
numa espécie de dinamitamento do chamado ctnocentrismo (a suposta superioridade e a hegemonia da raça 
branca européia de origem cultural "grega"), fundado no também chamado logocentrismo que implicaria, 
entre outras coisas, na supremacia da racionalidade sobre as demais faculdades humanas - o que constitui a 
base filosófica da Civilização Ocidental, a partir sobrd:udo de Sócrates. 
108 Obra reunida, pp 117/18. 
109 Idem, p. 117. 
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mesmo, e desistia do intento."11° Contudo, apesar do reforço, ou talvez mesmo por isso, a 
justificativa revela-se ambígua. Primeiro, por aplicar-se a uma reincidência (três tentativas 
de suicídio); segundo, por sugerir, também, a possibilidade, não de um retomo ao seu eu 
verdadeiro no momento crucial da morte, mas, simplesmente, de covardia Trata-se de um 
daqueles inúmeros e indecidíveis momentos em que, emA lua vem da Ária, identidade gera 
diferença e vice-versa. No caso, numa mesma linguagem, o '4 eu sempre eu" e o "eu sempre 
outro" (o "excêntrico" e o ·~paceiro", respectivamente) equivalem-se, o que repõe 
novamente, e pela "milionésima vez", o velho dilema bamletiano, definidor da Idade 
Moderna. 
Mas, aqui, tal dilema - ao contrário da versão inaugural conferida pelo imortal 
personagem de Shakespeare - soa já como cansaço, ou melhor, como um vício. Pois a 
máxima poético-filosófica -"Ser ou não ser: eis a questão"- que inicia o Drama da Idade 
Moderna, volta agora à cena, mas para indicar um desfecho.111 EmA lua vem da .Ásia- e, a 
rigor, na Obra reunida -, a afumação do Eu como fundamento do mundo, em se tratando de 
um mundo fragmentário e em ruínas, coincide, coerentemente, com a fragmentação e o 
(auto)amrinar-se do próprio Eu, no ato mesmo de afumar-se. Pois bem, como se define 
diante do mtmdo o nosso anti-herói? Em sua própria palavra, entre muitas outras, sob a 
forma de um "crápula". Mais que isso, de um monstro: um monstro dotado de mn sem 
110 Obra reunida. pp 117. 
111 É preciso ficar claro que a verificação desse desfecho no contexto da Obra de Campos de Carvalho não 
nutre nenhuma pretensão exclusivista, nem quer insinuar, contraditoriamente a tudo que venho afirmando até 
aqui, uma idéia de " linearidade" temporal do processo histórico. O que pretendo aqui evidenciar é que, no 
caso em estudo, tal fato se dá "oportuna" e "coerentemente", tanto do ponto de vista da estruturação da obra 
(isto é, dos seus aspectos semântico-estsruturais), quanto do momento histórico em que ela surge e que ela 
encena Outros autores (e outras vertentes, a exemplo do nouveau roman) tomaram rumos diversos. e todos 
eles em seu conjunto (somados a autores deslocados no tempo e que desmentem a todo instante a referida 
visão linear da história) é que vão detenninar o grande "painel" e o complexo "processo" de toda uma época, 
para usar a terminologia de Judith Grossmarm em seu livro Temas de teoria da literatura (São Paulo: Ática, 
1982. Ensaios, 79). 
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número de pernas e braços e faces. Não há forma mais dura de autodifarnação. Ele assume 
em seu ser - eis por que é um monstro - os diversos tipos humanos, agora igualados (na 
linguagem letal da Cacofonia sem dó) pela vileza, pela estupidez, pela alienação e pela má 
fé. E do fimdo de s~ sob a voz patética (mas também irônica) de um indignado, 
paradoxalmente ele afirma: tudo isso sou eu. E eu - ao seu modo, nos diz - com a minha 
multidão de eus, por assim dizer, adotados (talvez fosse melhor dizer seqüestrados ou 
USUipados), sou, inteira, a humanidade. E assim, o ato de autocondenação é também, ao 
contrário, um ato "heróico" (de um heroísmo às avessas, que fique claro): um ato a um só 
tempo convicto e obtuso de sacrificio. Instaura-se a extrema e irremediável contradição. 
Difamar autodifarnando-se, destruir autodestruindo-se, mas num gesto incontido de 
alar.mante denúncia - se não por mna questão de princípio, certamente por urna 
inevitabilidade (pessoal e histórica): por uma questão de destino. 
3.4. CINCO CENAS E UM ARREMATE 
RevisitandoA lua vem da .Ásia, percebo a existência de trechos inteiros do 
intrincado percurso ali encenado que vão ficando inevitavelmente de fora do meu próprio 
percurso. E esses trechos são muitos; na verdade, muitíssimos. Eis por que, fazendo 
lembrar o destino de Sísifo, consciente e um tanto desiludido, mais uma vez recomeço. O 
retomo agora, em verdade, é para enfocar urnas cenas. Inesquecíveis, por certo, mas em 
nada saudosas. Evocá-las (comentando-as) contribuirá, espero, para tomar mais patente o 
referido processo de difamação e de autodifamação suicida levado a efeito pelo nosso anti-
herói. As cenas, é certo, falam por si mesmas, daí por que, na maioria das vezes, procurarei 
ser breve nos comentários. Antes, porém, de irmos a elas, uma ressalva: os exemplos 
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colliidos referem-se a acontecimentos verificados no espaço-tempo do hospício e a 
passagens constantes da segunda parte da estória, quando o herói-fugitivo já se encontra 
efetivamente, isto é, em carne e osso, novamente no mundo. A escolha tem uma explicação: 
os fatos aí narrados são mais nitidamente "compostos", no sentido de possuírem volumes e 
traços (ou acordes e notas) mais rútidos e mais agressivos. Assim, em quase todos os casos, 
se não em todos, o trapaceiro e o excêntrico, como innãos siameses que não se entendem, 
aparecem irremediavelmente atados (e em certos momentos, con-fundidos), um no outro. 
Tudo isto revela a imaginação 'l'erversora" em seu imenso poder de "realização", tomando 
o real que ela inventa, de uma certa forma mais real que o real, pelas mãos demiúrgicas do 
implicito-autor. 
Primeira cena: "uma pequena transação" 
Certo dia, no hospício, o nosso louco recebe a primeira visita da "suposta" mãe. 
Não a reconhece, como era de se esperar, como sendo de fato a sua mãe, atribuindo tudo 
aquilo a um possível equívoco ou a uma trama dos seus algozes, especialistas em 
espiOnagem. Resolve, no entanto, aceitar o jogo. Numa linguagem cínica e fingida - e a 
certa altura assumindo mn tom de lirismo quase nostálgico -. desempenha prontamente o 
papel que lhe dão, procurando "posar de bom filho, para não desgostar a irúeliz criatura."112 
Dando asas à imaginação, ele cria: 
112 Obra reunida.. p. 48. 
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(Suponhamos que seja uma pobre louca que tenha perdido o filho na guerra e agora me acha 
parecido com esse filho - pensei eu, e cheguei mesmo a imaginar um romance que tivesse 
exmamente esse desfecho cruel).113 
A certa altura, já habituado ao seu comovente papel, chega"[ .. ] a pegar-lhe as mãos em 
retribuição às suas carícias, e a fitá-la com um olhar de tão infinita ternura, que lhe deve ter 
feito um bem enorme, a julgar pelo sorriso que deu. "114 
O encontro prossegue por um bom tempo. Mais tarde, na solidão do seu quarto, 
tomado por um súbito amor filial, depois da ''tragicomédia que me vi obrigado a 
representar esta manhã", 115 chega a admitir que daria, ainda, um bom filho, 
[ ... ]mesmo porque há certos momentos em que sinto uma grande fall.a de um colo macio e 
momo onde encostar a cabeça e domrir tranq\1ilamente - dormir, dormir, donnir, como se 
eu fosse apenas um passarinho.116 
Pois ele sabe que não existe em lugar algum deste mundo "esse abrigo seguro e sem 
mortes", senão"[ ... ] no peito de uma mãe verdadeira ou mesmo falsa que me acolhesse e às 
minhas aflições." 117 Por este motivo - nmn "jogo''que inclui o problema da solidão -, 
resolve pedir ao '1Jorteiro do hotel" permissão para que a estranha volte a visitá-lo. 
Esta primeira visita, que articula em torno de um mesmo acontecimento, e nas malhas de 
uma mesma linguagem, sentimentos tão díspares corno cinismo e ternura, disfarce e 
lirismo, não encerra, portanto, a história: tem lugar um segundo encontro. Desta vez, numa 
linguagem direta, impregnada de revolta, indignação e desdém por parte do torturado anti-
herói (que se encontra ainda amarrado, após ter passado por uma sessão de " choques"), 
113 Obra reunida. p. 48. 
114 Idem, idem 
115 Idem, p. 49. 
11 6 Idem, pp 49/50. 
117 Idem, p. 50. 
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desta vez a situação é bem outra.118 Comparando-se ao Crucificado e, em seguida, Hmais 
exatamente", a Prometeu, põe a figura da "falsa mãe" fazendo "as vezes do abutre".119 
Tenta então cuspir-lhe o rosto, mas, debilitado pela tortura sofrida, apenas sai-lhe"[ ... ] pela 
boca uma lava amarga e oleosa que me desce pelo pescoço e me faz lançar um grito 
horrível, que me assusta e paralisa.''120 Associando totalmente aquela "falsa mãe" ao 
interrogatório e à tortura a que o submetem, ele acusa Estado. 121 
Diante de tudo isso, e transformando sua indignação e revolta novamente em 
cinismo (cinismo e asco), ele fecha esta página do seu Diário (segundo ele, escrita "de 
memória", por se encontrar ainda amarrado) da seguinte forma: 
Com o asco que me vai dentro do peito, sinto desta vez força suficiente para cuspir-Thes em 
pleno rosto, à minha mãe e OCl seu cúmplice adiposo, obrigando-os a um salto espetacular 
para trâs, de surpresa e de espanto, que por sua comicidade provoca em mim uma crise 
conwls:iva de gargalhadas, que até agora ainda não cedeu de todo.122 
No último encontro, num capítulo intitulado sugestivamente "Capítulo Não-Eclesiástico'', o 
"louco" anti-herói, antes reconvertido em cínico, é agora um completo degenerado. Como 
se tivesse 'inventado" essa mãe infame apenas para denegri-la (e para denegrir-se, ao fazê-
lo), o ocioso (e pernicioso) narrador-escritor, simplesmente, vende-a. E celebra seu ato 
sacrílego com uma linguagem ainda mais ultrajante. Pois, como ele insinua, seu ato em si, 
no contexto em que ocorre, na verdade não chegaria a chocar: está bem de acordo com o 
senso comum, desde que devidamente dissimulado. A forma como o narrador o registra, 
esta sim, é chocante. A tal mãe, que ele reputa ser falsa (embora, diga-se de passagem, em 
118 Obra reunida, p. 66. 
119 Idem, idem 
120 Idem, idem 
121 Idem, p. 68. 
122 Idem, p 68. 
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momento algum a questão se esclareça) aparece agora em segundo plano, até mesmo na já 
rebaixada condição de objeto: eis o máximo de rejeição e de difamação da origem. 
Sobretudo porque o desnaturado herói evidencia exagero na preocupação com o código 
(nada honroso, aliás) que preside os "negócios". Primeiro ele diz: "Não há quem não venda 
a sua própria mãe por três milhões de florins. Digo-o por experiência própria, pois acabo de 
vender a núnha ao estudante Virúcius [ ... ] . " 123 Mas ele prossegue. E afirma que, mesmo em 
se tratando de "uma pequena transação", acredita ter feito ''um bom negócio'', já que sua 
mãe "pertencia à espécie dita totalitária". Receia apenas ter "agido mal" com o infeliz 
comprador, por ter-lhe ocultado "o verdadeiro caráter" da coisa comprada.124 
Segunda cena: Sócrates, o outro 
O clima é de "[ ... ] revolução comunista, com barricadas por todos os cantos e o 
ruído da metralha cortando o espaço em todas as direções."125 No meio de tudo, o nosso 
anti-herói que, após escapar de uma ofensiva contra-revolucionária levando consigo um 
fuzil e sentindo uma terrível dor de cabeça, vê-se diante de um corredor com suas vinte 
portas, que ele vai abrindo, até deparar-se com"[ ... ] um quarto modesto mas decente, onde 
há uma cama e mn quadro de Picasso na parede".126 O quadro, descobrirá mais tarde, não é 
"propriamente um Picasso, mas um espelho sem brilho e quase surrealista" no qual reflete-
se seu rosto, que ele de irúcio não reconhece~ quanto ao quarto, pertence a um"[ ... ] negro 
retinto, mas de feições finas e mesmo aristocráticas[ .. .]'', 127 que se chama Sócrates - "[ ... ] 
123 Obra reunida, p. 82. 
124 Idem. Todas as expressões citadas estão contidas nas páginas 82 e 83. 
I2S Idem, p. 106. 
126 Idem pp 106/7. 
127 Idem, p. 107. 
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sem dúvida o único Sócrates negro em todo o mundo( ... ]"128 -,e que lhe aponta com um 
fuzil ao encontrá-lo donnindo na sua cama. Conhecem-se, o nosso contador de estórias, 
experiente e erudito, fala-lhe um bocado de sua vida, adquirindo com isso, e rapidamente, a 
confiança do outro. Sentem-se de imediato como dois irmãos, comemoram e bebem. 
Aproveitando-se de um pequeno descuido associado à embriaguez de Sócrates, toma-lhe o 
fuzil de entre as pernas e, num lance de grande rapidez e inesperada traição, executa-o. 129 A 
descrição da cena (feita por este herdeiro direto do dadaísmo, mas que, diante do espelho, 
enxerga-se com os olhos de um cubista) atinge ô mais puro surrealismo: 
O resto do vinho mistura-se com o sangue que lhe jorra oos borbotões do nariz e da boca e a 
mistura do vinho e do sangue forma um colorido entre o marrom e o tango, que faria inveja 
a qualquer pintor acadêmico.''130 
Após revistar sua vítima ("para não perder o hábito'), ele sai pelo corredor através das vinte 
sucesstvas portas, até chegar à rua, onde respira "forte" e solta sem querer "[ ... ] urna 
gargalhada estrondosa, digna de ser filmada pelo falecido Eisenstein." 131 Como se vê, na 
sua ânsia de dizer o "real" (para difamar e autodifamar-se à exaustão), o narrador-artista 
não hesita: recorre freqüentemente às diversas linguagens (no caso, literatura, pintura e 
cinema) delas extraindo, com perspicácia e poderoso senso de humor, as armas mais caras à 
maldição. 
128 Obra reunida, p. 107. 
129 Este assassinato pode ter, para além da explicação acima, uma outra: a execução - de um homem negro 
que se chama Sócrates e tem feições finas e aristocráticas, sendo portanto o que se convencionou chamar de 
um ''preto de alma branca" - pode simbolizar mais um golpe fatal na Razão, aí travestida na figura de um 
'traidor" da sua própria raça ou de um dominado culturalmente. Em todo caso, tratar-se-ia de alguém em 
quem, em tese, não se pode ter confiança. O que é terrivel, no caso, é que tudo isso fique subentendido como 
justificativa, ainda que parcial, tanto para o golpe traiçoeiro de que ele é vítima, quanto para a descrição 
artística da cena em que o sangue de Sócrates se mistura com o vinho. 
130 Obra reunida. p. 108. 
131 Idem, idem. 
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Nesta cena, como na do hospício, o ato absurdo atenua-se (sem deixar, no entanto 
de ser, em si, monstruoso) em função do contexto, igualmente absurdo, em que ele se dá. 
Num mundo em guerra, onde se violaram todas as regras do jogo, só existe a lei do ''matar 
ou morrer", onde a proximidade gera a desconfiança, e o medo a destruição. Tudo isto 
entorpece e detw:pa os homens. A mais dura realidade (a plástica cena do sangue fundindo-
se com o vinho), confunde-se, aí, com a arte, isto é, com a mais triste das fantasias. 
Mais wna vez, o que choca em grau máximo em nosso anti-herói é esta distância 
que o põe a contemplar esteticamente mna cena terrível, levada a efeito por ele próprio e 
em que ele figura como ator principal e, mais ainda, no papel de vilão. Distanciar-se, no 
caso (para contemplar com olhos de artista e produzir wna linguagem correspondente) é 
consagrar o desastre, banalizar o crime, minimizar o homem. Mas esse homem é, também, 
ele mesmo, como o indica o seu rosto retorcido no espelho. semelhante a um quadro de 
Picasso, ou a sua involuntária gargalhada "estrondosa'', segundo ele digna (mas que palavra 
indigna!) de ser fihnada por Eisenstein. 
Terceira cena: bacteriologia do não 
Ao fugir do hospício, que ele não sabe onde fica, passa a viver provisoriamente 
naquela cidade, que ele também desconhece, embora a língua falada seja a 
portuguesa. 132Por isso, enquanto vaga perdido e bêbado,133 vai dar no banco de mna praça, 
ao lado da mulher gorda, manca e que tem "( ... ] um hálito capaz de provocar verdadeira 
132 Obra rewrit:b. p. 103. 
133 Idem. pp 103/4. 
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guerra bacteriológica num raio de dez quilômetros".134 Seduzindo-a com uma irresistível 
nota de mil francos, leva-a então para o hotel onde se encontra hospedado e aí a possui "por 
três vezes seguidas", graças ao fato de sentir-se lírico e não ter vomitado ainda toda sua 
alma. 135 De modo que 
Finda a bacanal bacteriológica, levo o meu monstro coxo até um restaurante próximo, onde 
jantamos furiosamente e, entre mna garfada e outra. nos tratamos pelos nomes mais 
carinhosos possíveis, sob o espanto visível do garçom vesgo que nos serve."136 
Mas não é só isto. Saem do restaurante e, 
"[ ... ] após aco!dar toda a vizinhança com os nossos gritos obscenos, despeclimo-nos como 
dois líricos namorados, não sem antes copularmos mais uma vez, em plena rua, ao som de 
uma valsa vienense que vem de dentro de um palacete feericamente iluminado."137 
Aqui, as figuras da prostituta e do herói depravado, associadas às categorias do grotesco, do 
"feio~' e do destrutivo, podem ser tornadas sob vários ângulos. Um deles refere-se ao 
atentado à ordem e ao ataque ao ''sublime", insinuados na referência simbólica ao palacete 
iluminado e embalado ao som do Danúbio azul, em cujo interior, sob a forma da aparente 
boa etiqueta, também se dão, corno é sabido, as suas bacanais - e com que freqüência! 
"Copular" em plena rua- corno o fazem "descaradamente" os cachorros-, mas ao som do 
Danúbio azul, oriundo do já referido palacete, é trazer a público, sem véu e sem máscara, 
urna prática comum à vida priva~ em todas as suas esferas, sobretudo em períodos de 
decadência. Assim, denúncia social e autodenúncia individual se confundem, 
interrnediadas, por um lado, pela figura emblemática (e aí recorrente) da prostituta, e, por 
134 Obra reunida, pp 103/4. 
m Idem, idem 
136 Idem, pp 104/5. 
JJ7 Idem, p. 1 05. 
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outro, pela linguagem prostituída do narrador: a linguagem de um homem que é capaz de 
vender a mãe, mas que não hesita em comprar (e pagando, mais uma vez, à vista) uma 
prostituta. Desta forma, desfazem-se todos os valores: mais que a falta de um norte no 
mmdo, em nível propriamente geográfico, faltam sobretudo referências internas, tanto à 
sociedade quanto ao indivíduo. Em tempos assim, dizem os entendidos, a linguagem da 
arte é o último refUgio, corno nos lembraria um Antoine Roquentin, em A náusea, de Sartre. 
Mas aqui, este último, íntimo e constitutivo reduto do ser (e que se confimde com o próprio 
ser) não oferece guarida: espinhosa e indócil, ela nos agride. Mais ainda, parece enxotar-
nos- de si e de nós. E nos deixa Estrangeiros para nós mesmos.138 
Quarta cena: o defunto, é claro! 
Certa manhã, o nosso mendigo acorda faminto à beira da praia e encontra ao seu 
lado, deitado em decúbito dorsal, o cadáver de um afogado.139 Depois de examiná-lo 
minuciosamente, como bom comerciante, cioso do bom estado do seu valioso artigo, 
resolve adotá-lo como o cadáver do seu irmão, o que lhe será de grande utilidade para o 
alcance do seu objetivo imediato, que é, simplesmente, conseguir vendê-lo. Como verifica 
que a sua mercadoria está encharcada, põe-na (em lugar protegido de possíveis predadores, 
naturais ou não) para secar. Depois de estabelecer uma série de conjeturas sobre cadáveres 
de boa e de má qualidade para o comércio, 140 passa a preocupar-se com a possibilidade de 
vir a ser enganado pelo futuro comprador, o que o leva mais uma vez a indagar-se: 
138 Trata-se do sugestivo e apropriado título de um livro de Julia Kristeva. que trata precisamente do tema do 
"estrangeiro". fora e dentro de nós mesmos, numa abordagem também de cunho histórico. que vem dos 
gregos aos nossos dias. V a Bibliografia. 
139 Obra reunida. p. 122. 
140 Obra reunida. p. 124. 
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Quanto valerá um cadáver hoje em dia -já não digo pelo câmbio negro, mas às claras, em 
plena luz do dia e sem intennediários inescrupulosos? Certamente valerá mais do que um 
homem vivo, que não está valendo nada. sobretudo se se sabe usar de certa lábia ao vendê-
lo e não se aceita imediatamente a primeira oferta. como se se estivesse a morrer de fome. 141 
Feitas todas as conjeturas, dirige-se ao seu destino. Ao aproximar-se, avista o letreiro,"( ... ] 
escrito em latim: Faculdade de Medicina da Universidade Católica de ... " Atendido por um 
porteiro vesgo, 142 pouco tempo depois encontra-se diante do diretor do estabelecimento, 
com quem vem a travar o segujnte diálogo, sob a forma de uma pequena peça teatral de um 
único ato, na mais pura linha do teatro do absurdo: 
EU- O sr. não quer comprar mn cadáver? 
O DIRETOR- Um cadáver? Onde está? 
EU - Está guardado; mas eu trago logo. 
O DIRETOR- E de quem é o cadáver? 
EU - É o meu. ora essa. Ou antes, é do meu irmão que morreu afogado esta manhã. quando 
pescava lagosta na entrada da barra (Voz lacrimosa). 
O DIRETOR- Meus pêsames. E quanto é que o senhor quer pelo seu irmão? 
EU- O senhor não quer vê-lo primeiro? 
O DIRETOR- (impaciente) Não precisa. Ele não está em bom estado de conservação? 
EU - Excelente. Apenas faltam dois dedos da mão e, se não me engano, um pedaço do pé 
esquerdo ou direito. 
O DIRETOR- Ótimo! Quer dizer, lamento profundamente, mas serve assim mesmo. 
EU - (De repente) Cinco mil francos, está bem? 
141 ObrareUJ'Iitb., p. 123. 
1 ~ 2 A reincidência do .. vesgo" (a exemplo da "mulher do subgerente do hospicio", do garçom que assistiu à 
sua contenda com a prostitl.lta manca e deste porteiro, todos, aliás, na função de meros funcionários), pode ser 
uma referência à maneira "torta" de ver os homens e o mundo por parte das pessoas comuns, corúormadas 
com (e pelo) sistema perverso e manipulador que a todos envolve. 
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O DIRETOR - É muito. Um innão, depois de morto, não vale tanto. Se ainda fo~e um 
pai.. . 
EU- Está bem. faço um abatimento. Três mil e quinhentos francos, nem um franco a 
menos. (Voz lacrimosa, novamente). 
O DIRETOR- Está fechado o negócio. O sr. tem o atestado de óbito? 
EU- Não é preciso; o homem está morto mesmo. 
O DIRETOR- Não é isso. É a policia, o sr. compreende ... 
EU - Mande às favas a policia! Eu tenho pressa de fechar o negócio e não posso estar 
perdendo tempo com essas bobagens. 
O DIRETOR- Está bem. Não precisa zangar-se por tão pouco, que diabo! Onde está o 
cadáver? 
EU - Passe os cobres primeiro.143 
A inclusão desta pequena peça na presente cena exige, no meu entender, mn 
comentário mais demorado do que o dedicado às anteriores. AqW, o narrador-autor encaixa 
em seu Diário (que é também a Obra) um texto dehberadamente literário, sob a forma 
canonizada do drama Não se trata, creio, no caso, de uma mera paródia depreciadora do 
gênero dramático, vista enquanto forma cristalizada por uma tradição rejeitada, ou coisa 
que o valha. O Diário, na condição de um conjunto de fragmentos do mega-livro (omega-
livro possível), é o espaço "inclusivo" por excelência. Ele próprio, aliás, é um gênero 
"bastardo", na medida em que, em seu sentido primário, caracteriza-se como mn texto (ou 
gênero) extra-literário, tomado aqui de empréstimo, com a finalidade (vendo-se o texto pelo 
ângulo do autor da obra) de ampliar a noção de literatura. 144 Sob este aspecto, a pequena 
143 Obra reunida, pp 125/6. 
144 No ensaio intitulado "Sur le rornan à la prerniêre personne" (In: Poétique n. 72, pp 497/507), Michal 
Glowinski, adotando o conceito de "mímese formal", aponta como principal característica do romance de 
primeira pessoa o fato dele estar relacionado com formas de expressão situadas no limite da literatura. ou 
além deste limite, e mesmo no domínio da linguagem ordinária 
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peça em questão, criada pelo narrador-autor, soa apenas corno mais um dos inúmeros 
empréstimos, a exemplo da carta e do aforismo, que constituem o Diário.145 Faz sentido, 
porém, supor que cada um dos empréstimos, em sua singularidade, deve assumir no 
contexto mais amplo da Obra (a Cacofonia sem dó), urna fimção específica, ou mesmo 
muitas ftmções específicas, determinadas pelo caráter polironico do texto artístico. A 
pequena peça "dramática" em foco poderia assumir, desta forma, muitas e distintas 
conotações, a depender do ângulo em que se coloque o leitor. 
Assim, poderia ser tomada como urna mera gratuidade - o que em certo sentido 
viria a reforçar a situação absurda que o contexto mais amplo do capí1nlo e do livro coloca. 
Mas talvez (vendo as coisas por este prisma) seja preciso, mais mna vez, ajustar o foco. Em 
primeiro lugar, trata-se, está claro, de urna gratuidade intencional. Trata-se, efetivamente, 
de urna escolha: no caso, de mna das fonnas consagradas da manifestação literária - o 
drama - que, enquanto tal, traz à cena algo particular (ou fragmentário), mas de caráter 
universal. Assim, a gratuidade do "pequeno drama" aí inserido pode ser entendida como a 
gratuidade do .. grande drama" que é a vida humana, cujo absurdo constitutivo costuma 
aflorar com mais nitidez em tempos sombrios, a exemplo do nosso. 
Além do mais, a inserção do "drama" confere à horrível cena o caráter próprio do 
espetáculo. A propósito, Albert Camus inicia um ensaio intitulado "A comédia", contido no 
livro O mito de Sísifo, citando a seguinte memorável passagem de Shakespeare: "O 
espetáculo", diz Harnlet, "eis a annadilha onde apanharei a consciência do rei"146 
145 Em A lua vem da Ásia. aparectrn aforismos, quase todos de autoria do narrador-autor, muitos deles 
bastante originais. tm dois capítulos distintos: no "Capítulo 99", às páginas 52 e 53 e no "Capítulo Não-
Eclesiástico", à página 85. Quanto à carta, chega a constituir dois capíb.llos do livro, incluindo o último (pp 
149/152). O outro, na primeira parte, (pp 72174), é o "Capib.llo 333", com o subtítulo "Carta aberta ao Times". 
146 Camus, O mito de Sísifo, s!d, p. 98. 
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Voltando ao nosso anti-herói, vemos que ele, na pequena peça, assume, também, e 
mais urna vez, o papel de ator. Mais precisamente, de ator de seus próprios atos ''reais", 
agora elevados (procedimento, de resto, freqüente emA lua vem dahia) ao nível da arte. 
Como o rei (na figura do professor de lógica) está morto, é corno se o nosso 
estrategista (este príncipe mil vezes extraviado de urna Dinamarca muito mais podre, que 
agora é o mundo) fizesse o espetáculo para si mesmo, tencionando apanhar em suas malhas 
partidas, a própria consciência. Mas esta, como a do rei em Harnlet, é uma consciência 
culpada. Mais que isso, uma consciência est:i.lh.açada, que não pode ser ''apanhada", 
sobretudo por ela mesma. 
Segundo ainda Camus, o homem absurdo, diferentemente do homem cotidiano (que 
foge obstinadamente da própria consciência), começa"[ ... ] onde este acaba, onde, cessando 
de admirar a representação, o espírito nela quer entrar."147 E, referindo-se à figura do ator, 
em sua multiplicidade de papéis, acresce: " Penetrar em todas essas vidas, senti-las na sua 
diversidade, é propriamente julgá-las." 148 Aplicando-se esta idéia ao nosso anti-herói, 
veremos que ele, na condição de autor e ator do seu próprio drama, isto é, de seus muitos 
crimes e de suas inúmeras trapaças, termina por decretar - corno se conjugasse em sua 
pessoa as figuras de um Hamlet e a do rei assassino - o seu próprio julgamento, encerrado 
na própria condenação. Mais urna vez, ele se autodifarna: forma estranha e paradoxal de a 
consciência apontar-se no ato mesmo de destruir-se. Nada mais coerente com um rntmdo 
transformado, segtmdo ele, neste "grande mercado de ladrões", onde os mortos valem mais 
do que o vivos, na medida em que estes, em verdade, nada mais valem. Afinal, o nosso 
pequeno drama consiste, também, na compra do cadáver pelo "diretor" de uma Faculdade 
147 Camus, O mito de Sisi.fo, sld, p. 98. 
143 Op. cit, idem 
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de Medicina da Universidade Católica de ... , que, simulando ainda a manutenção de urna 
fidelidade às suas origens "religiosas", insinuada na grafia em latim, serve, agora, "à visão 
científica do mundo" e ao sistema capitalista dela decorrente (ou a ela inerente), ft.mdado no 
capital e no lucro. O cadáver que aí se compra (certamente para ser dissecado) está a 
serviço de tal sistema - que implica no uso suicida do homem pelo homem e que 
finalmente o exclui: 
O DIRETOR- Está bem. Não precisa zangar-se por tão pouco. que diabo! Onde está o 
cadáver? 
EU - Passe os cobres primeiro. 
Cena cinco: o morto e o suicida, ou: duas cenas numa só, ou. .. 
Na mesma noite em que foge do hospício, o nosso anti-herói, com os bolsos vazios 
e gemendo de frio e fome, senta-se sob mna árvore, situada na Rua da Liberdade, para 
proteger-se de urna terrível tempestade que se abate sobre a cidade desconhecida. Dá-se 
então com o corpo do"[ ... ] enforcado na árvore- um homem cheio de barbas e usando um 
pince-nez arcaico, e que a princípio julguei ser um Judas em sábado de aleluia, cônscio do 
seu importante papel. " 149 
Deste morto, que ele saqueia, "herda" uma bolada de 6.250 francos e "[ ... ] um 
relógio de ouro em perfeito estado de ft.mcionamento, qu.e me pôs a par das horas dentro da 
madrugada fria e deserta." 150 O dinheiro, em pouco tempo ele gasta. Quanto ao relógio, 
leva-o consigo até o fim, embora lhe seja inútil, já que mesmo marcando as horas com 
149 Obra reunida, p. 100. 
150 Idem, idem 
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precisão, em nada concorre para orientá-lo em relação a si e ao mW1do. Esta cena, no meu 
entender, alude diretamente a wn tipo de homem e de InW1do que acabam de agonizar. O 
homem barbudo (quer dizer, sisudo) e de "'pince-nez arcaico" pode muito bem representar o 
sujeito moderno tradicional- o idealista revolucionário, o vanguardista, o eu-de-confronto, 
que se põe diante de (do passado cultural e artistico, que ele nega~ do regime - comunista 
ou capitalista -. que ele combate, etc.), mas que, mesmo na condição de vítima, crê ainda no 
homem e no mundo.151 É provavehnente aquele sujeito que, no combate a uma tradição 
retrógrada, aposta na Ciência, isto é, no casamento da tecnociência cotn todo um sistema de 
valores emergentes - éticos, estéticos, políticos, etc. -, com o fim de realizar uma 
humanidade mais justa e mais plena. Esse enforcado (que não se sabe se foi morto por 
outrem, ou se cometeu suicídio) seria pois aquele que crê (ou cria) no progresso, na marcha 
evolutiva da história em direção a urna realização total. Tanto poderia ser assim, que 
carrega consigo um relógio de ouro em perfeito estado de funcionamento, simbolizando 
esse tempo linear que avançaria na direção de ~ futuro "dourado".152 Esse futuro de 
"'ouro", essa espécie de mW1do prometido, desfez-se completamente no imaginário do 
homem que viu e que viveu a Segunda Guerra MW1dial, e que agora convive com os 
horrores silenciosos da "guerra fria", com o processo de massificação em escala global, 
com o patrocínio das ''guerras localizadas" pelos países imperialistas, com o rompimento 
dos códigos de ética nos campos da ciência, da política, da economia e da própria guerra, 
151 A referenda ao franco suíço pode estar sugerindo que o enforcado é wn europeu (provavelmente um 
francês). A Europa (e a França. especialmente) são o palco (ou o campo de batalha) dos vanguardistas 
modernos. 
152 É importante observar que essa idéia de um futuro dourado, oo perfeito, está na base da doutrina cristã, 
cuja fómrula (no Dia do Juizo cessará o tempo sucessivo, como wn rio que deságua. inteiro e de uma só vez, 
na etc:midade) é a mesma que está na base da doutrina comunista (que prevê um dia, com o alcance pleno do 
comunismo, em que cessaria de existir as classes sociais e a hwnanidade atingirá a tão sonhada 
emancipação, caracterizada. entre outras coisas, pela igualdade real entre os homens, ainda que esta consista 
em se tratar desigualmente as coisas desiguais). 
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enfim, com a avançada globalização da má fé. Todos estes fatos, somados a uns tantos 
·outros, abalaram profundamente a idéia de progresso (baseado na concepção linear do 
tempo), sobretudo porque na sua esteira- sabemos agora- aumenta drasticamente o nível 
de poluição do planeta (no ar, na terra e no mar), cresce como nunca o número de famintos 
(devido, inclusive, à explosão demográfica no Terceiro Mundo). Sem se falar, 
evidentemente, que, ao final da Segunda Guerra, o século XX j á superava em muito 
qualquer outro da História registrada em número de homens mortos pelo próprio homem. 
Tudo isto- do ponto de vista do casamento da tecnociência com os ideais de realização da 
htnnanidade - represema sem dúvida, para usar uma expressão cara ao nosso narrador, um 
rotundo fiacasso. Eis por que o nosso anti-heró~ ao fugir do hospício, mesmo tendo obtido 
de imediato o relógio de ouro saqueado ao morto, declara: 
[ .. . ) eu teria preferido que, em vez de um relógio, o enforcado houvesse me deixado em 
herança urna bússola, em que eu pudesse descobrir qual o melhor rumo a tomar, neste 
mundo tão cheio de descaminhos.m 
Aliás, no último capítulo do livro, intitulado "Segunda e defirútiva carta ao Times (com 
vista ao sr. redator da Seção Necrológica)", em que anuncia o seu suicídio e as razões (ou 
as desrazões) pelas quais resolve cometê-lo, ele faz, ao final, a seguinte declaração (que 
reforça diretamente o sentido da falência e da morte de um tempo, bom como do homem a 
ele correspondente): 
E para que o sr. me acredite em parte, e bem assim não se sinta de todo roubado em seu 
precioso tempo, deixo-lhe de presente o meu relógio de estimação, que pertenceu a um 
enforcado das minhas relações e que marca todos os minutos da vida com uma precisão 
rea1mente cronomét.rica, apesar de também já ter sido enforcado com o seu dono. 
153 Obra reunida. p. 116. 
113 
Funereamente seu. [ ... ]1S4 
É preciso deixar claro que os supostos motivos da morte do referido enforcado não 
seriam os mesmos (ou pelo menos os únicos) que levam o nosso complexo herói a anunciar 
o próprio suicídio. As suas razões certamente incluem um repertório mais amplo e bem 
mais complexo, que não perde de vista, em primeiro lugar, a condição humana, o que inclui 
o problema da insignificância do homem e, filosoficamente falando, do assombro diante da 
sua eterna ignorância das grandes questões da vida e da morte, e que o afetam em qualquer 
tempo e lugar. Neste sentido, entre outras coisas, ele chega a dizer: 
Como tudo que tenho feito na vida. decido realizar minha morte sem pensar muito tempo 
no asSWú.o, mesmo porque sempre me pareceu que a morte não é tão importante quanto 
querem fazer crer os vivos, dada a nossa perfeita insignificância dentro do universo. A 
morte de um mosquito é tão importante quanto a núnha própria morte, digo~ sem falsa 
modéstia. e disso o senhor mesmo terá prova ao ficar sabendo do meu suicídio, que o 
afetará tanto quarúo a morte de wn dos milhões de perus sacrificados à véspera do Natal. ISS 
Em seguida, dirigindo-se ainda ao seu impessoal e desconhecido interlocutor, ele põe a 
questão das razões - grandiosas ou belas - geralmente evocadas para justificar "este gesto 
tresloucado", que é o suicídio. Sentindo ter de decepcioná-lo a esse respeito (mas com 
extrema irorúa, para realçar o absurdo da situação, de resto, corriqueira num mundo em que 
os "vivos" nada mais valem), ele diz: 
Prefiro. porém, ser honesto e dizer que me mato pelo prazer único de matar-me, como 
existem casos de sujeitos que matam um desconhecido qualquer (nã::> falando da guerra) 
154 Obra reunida , p. 152. 
155 Idem. pp 149/50. 
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pelo simples prazer de vê-lo cair morto ou para experimentar urna arma nova. Sei que é raro 
isto acontecer, mas acontece; e o meu caso é exatamente um desses.156 
E então, lembrando mais ainda o ato e a justificativa (pela forma mesma de narrar) de 
Meursault em O estrangeiro de Carnus, no que se refere ao assassinato "gratuito" e 
"absurdo" que aquele comete, o nosso anti-herói continua: 
Enjoei de mim. corno poderia ter enjoado da cara de um vizinho que mmca me tivesse feito 
mal em sua vida - e como 1100 sou obrigado a viver de enjôo, cortei simplesmente o mal 
pela raiz, eliminando-me da minha vista É possível que num dia de primavera e com os 
bolsos cheios de dinheiro, eu 1100 pensasse em eliminar-me com tanta facilidade, mesmo por 
que o homem é suficientemente tolo para contentar-se com pouca coisa, eterna criança que 
' ( ] IS7 e ... . 
Argumentando que a sua disposição para o suicídio poderia ser igualmente para o 
homicídio - consistindo esta sua duplicidade na sua diferença do anti-herói de Carnus, já 
que Meursault, além de não se suicidar, lida até o fim, às vezes mesmo sob o impacto do 
horror, com a esperança de livrar-se da morte a que foi condenado-, ele diz, ponderando: 
"O certo mesmo seria chamar este meu suicídio de homicídio, já que em mim eu mato o 
homem que não me agrada e não o meu eu verdadeiro, que é até simpático." E então, corno 
que desfazendo-se de toda a multidão de eus "torpes" que sempre acolheu no bojo (ou em 
nome) do seu eu antipático (o eu trapaceiro e crápula), e lembrando mais urna vez A 
náusea, de Sartre (no que inclui provavehnente urna ironia à filosofia existencialista), ele 
prossegue: 
A náusea que venho de sentir pelo meu corpo cheio de espenna. lágrimas e outros humores 
trágicos, é urna náusea que. bem ou mal. eu poderia superar com a ajuda de alguma 
156 Obra reunida, p. 150. 
157 Idem, p. 150. 
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filosofia. desde que me dispusesse a praticar a necessária ginástica mental diante do 
espelho; ao passo que a antipatia que me inspiram os outros, e vice-versa. é algo que nasceu 
comigo e será hoje comigo assassinado, e que só pode ter explicação na perfeita 
dessemelliança existente entre mim e os meus semelhantes, entre o meu EU e o que se 
convencionou chamar o homem comum.158 
Portanto, ao final das contas, a causa, sob certo aspecto espiritual e psicológica, do seu 
suicídio e também do seu "mesmo sem-roteiro triste périplo" refere-se à sua, por assim 
dizer, ''natural" incompatibilidade com o Outro, o que constitui propriamente a razão de ser 
do Diária íntimo. Pois, 
Nesse livro aparentemente triste, eu me situo na posição de antipod.a de todos os seres com 
os quais vivo esbarrando-me pelas ruas ou mesmo dentro de casa - o que talvez em parte 
explique meu contínuo peregrinar pelos quatro cantos do ITUlildo, à procura de outro pólo no 
qual certamente houvesse um outro antipoda à minha espera 159 
Sob . este aspecto, não há corno desvincular o seu estado de espírito e a sua decisão de 
matar-se dos fatos específicos da sua biografia, sobretudo no que toca ao já referido 
processo de autodifarnação, a que sempre se submeteu. Afinal, o enjôo de si, ainda que 
filosoficamente "superável", deve ter, também aí, a sua explicação. Que os fatos em que 
esta explicação se ampara sejam eles mesmos gratuitos e insignificantes, é já um outro 
problema. Vistos pelo ângulo do Absurdo, efetivamente o são. 
158 Obra reunida, pp 150/51. Em todo caso, tudo que está dito nesta citação está de acordo com a famosa frase 
de Sartre, que diz: "O inferno são os outros". 
159 Idem, p. 151. 
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Arremate 
Diante de cenas como estas -na verdade apenas mna pequena amostra das inúmeras 
situações significativas na composição de A lua vem da.Asia -,surge uma tentação: aquela 
que incita a delinear uma espécie de "filosofia" do nosso anti-herói. A bem da verdade, 
l:.ITla anti-filosofia, inspirada nas ruínas de um mundo cujo projeto filosófico remontaria ao 
iluminismo e ao seu fracasso, neste particular. Não é por outro motivo que o pai do projeto 
- o professor de lógica- é morto. Mata-o, como já sabemos, o seu discípulo - o nosso anti-
herói -, revoltado diante da insuportável contradição existente entre a proposta racional 
iluminista (clara, higiênica, coerente, medida, objetiva, etc.) e o seu desdobramento prático 
e instrumental em termos de tecnociência (no circuito da llistória, um desdobramento 
desastroso, caótico, violento, sanguinário- enfim: irracional ao extremo).160 Eis por que 
esse discípulo é um anti-filósofo, que usa a lógica contra si mesma (e, mais ainda, contra si 
mesmo) como tem ficado evidente até aqui. Primeiro, pelo questionamento da Verdade e da 
vontade de Verdade como algo desde sempre dado e inquestionável; depois, pelo 
estabelecimento concomitante da Imaginação como a faculdade do conhecimento por 
excelência, capaz de "encenar" (e de "insinuar" o não-encenável), dando as muitas visões 
de um homem e de mn mundo desconjuntados. 
160 Num livro publicado em 1929. in1i1lJado Me~ão da técnica- vicissitudes da ciência, cacojmia na 
jisica (1963). o grande filósofo espanhol José Ortega y Gasset (que explica. aí, por que vivemos na era do 
"homem técnico") aflrma (p. 24) que para o homem o sentido do "bom viver" e do "bem estaf' é algo muito 
"móvel" e "infmitamente variável" no espaço e no tempo, o que condiciona o "repertório" das necessidades 
humanas. que por sua vez condicionam a técnica no sentido de tomá-la "uma realidade proteiforme e em 
constante mutação". "A idéia de progresso - diz ele - funesta em todas as ordens quando se a empregou sem 
criticas. foi aqui também fatal [ ... ]".já que incorreu no erro de que o homem sempre quis, quer e quererá o 
mesmo, o que a história desmente. Por outro lado - contirua ele - "o afã de "invenções" que caracteriza o 
nosso tempo, não é uma regra na história, já que ·•[ ... ] a humanidade sempre sentiu um misterioso terror 
cósmico para com os descobrimentos, como se nestes, ao lado de seus beneficios, ocultasse um terrível 
perigo. E em meio de nosso entusiasmo pelos inventos técnicos. não começamos a sentir algo parecido?". Ao 
que tudo indica, esse terror veio a se justificar plenamente. e mais uma vez. com a Segunda Grande Guerra 
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Mas essa Imaginação é pexversa. Agressiva. Despótica. Sacrílega. E, muitas vezes, 
obscena. Ao ser assim - e, mais ainda, personificada numa única figura, a do nosso anti-
herói - tennina, propositadamente, também ela, depondo contra si mesma. Por ter suas 
"razões" diante da "Razão", faz questão de perdê-las: exagera, distorce, denigre. É aí que 
nasce, no meu entender, o nosso anti-filósofo, de preferência sentado à mesa de um bar, 
onde bebe, e de onde avista, escrita num muro à sua frente, por um "filósofo" anônimo, a 
"palavra suprema", que funda a sua "filosofia anorretal".161 Esta palavra é: MERDA, 
[ ... ] que vibra a:> sol da manhã como wn grande sino convocando os infiéis a um sabbat 
sem precedentes, com baionetas caladas em vez de vassouras e o bode preto sub;tituído pela 
face mansa e apostólica de um buda de marfim.162 
Aqtú, colocando no trono a palavra MERDA (certamente em lugar das opostas Metafisica, 
ou Razão, ou Lógica). ele como que funda o seu anti-sistema, ou a sua anti-filosofia, em um 
amálgama de práticas (multiculturais) que envolvem a magia ritual, através do sahbat 
atualizado em seus elementos (as baionetas no lugar das vassouras, insinuando que tanto a 
filosofia quanto a magia associam-se ao Poder) e o buda no lugar do bode preto 
(indicando, talvez, a crescente influência da filosofia espiritualista do Oriente no mundo 
ocidental). Mas essas duas referências - o sahatt e o buda - que funcionam também como 
urna espécie de dupla negação do Ocidente em sua filosofia e em sua religião (esta, como é 
161 Esta referência aparece no capítulo ".1" (pp 130/34), rruma parte em que o anti-herói, enjoado do papel de 
colunista social, e estando bebado num daqueles solões dasocialüe, n!o se contém diante da hipocrisia geral e 
brada (p.133): "Nem parece que todos vós tendes intestinos e, na ponta desses intestinos, um lamentável cu, 
exatamente igual ao que tem vosso açougueiro, vosso chofer, vosso camareiro, vossos cachorros e vossos 
cavalos de raça Vosso cu é a melhor arma que tendes para afugentar os maus pensamentos, que são aqueles 
que vos afastam da simplicidade humana e da humana aceitação da vida - e é para o vosso cu que vos 
conclamo olheis diante do espelho, se preciso de joelhos e com uma vela na mlo para enxergar mellior, toda 
vez que vos smtirdes possuídos de um orgullio oceânico e vos julgardes tlo poderosos quanto vosso Deus, 
que pelo menos (que eu saiba) não tinha nenhum cu à vista.". Em seguida (pp 133/34) ele diz ter sido 
escorraçado da cidade pelo seu ato, em companhia de "[ ... ] um vellio papagaio poliglota. que fora o único a 
aceitar sem protesto a minha filosofia anorrctal, de origem visivelmente freudiana". 
161 Obra reunida, p. 1 09. 
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sabido, alicerçada naquela), reforçam-se, no parágrafo seguinte, quando o nosso pensador, 
dizendo-se "[ .. ] mais lúcido que uma nota tocada ao piano[ ... ]", refere-se aos seus dedos 
como se fossem"[ .. ] dez antenas voltadas para os dez mandamentos da lei antimosaica".163 
Esses mesmos dedos transformam-se em seguida em "signos do zodíaco", opondo-se mais 
uma vez ao "espírito racional", através da Astrologia (uma prática fundada no 
charlatanismo, do ponto de vista da Religião, da Ciência e da Filosofia, no que toca 
especialmente ao enfoque do ser). 
E ali mesmo, no espaço do bar, ele exercita plenamente a sua anti-filosofia, ao dizer, 
por exemplo, que o garçom que o serve tem cara de mentecapto, generalizando em seguida: 
"[ ... ]Cara de mentecapto tem todo mundo, com perdão da palavra [ ... ]". 164 Ou: 
O homem é por natureza mentecapto, como o é o galo e mais precisamente o zangão diante 
da abelha-rainha, e o que o faz assim é principalmente o seu poderoso sexo, com cabelo e 
tudo. Enquanto a fêmea for fêmea e o macho for macho, a inteligência do homem será 
apenas uma figura de retórica, e a sua irn.agem no espelho será isto que estou vendo na cara 
do garçom, por mais penoso que seja dizê-lo.165 
Só depois desse chamamento (ou dessa redução fimdamental) do homem ao seu aspecto 
primário (corporal, orgânico) é que ele reafinna o poder da palavra (isto é, do Logos), mas 
para dizer que "[ ... ] foi dada ao homem para blasfemar contra o seu destino."166 Eis por 
que, 
O dia mais feliz da nUnha vida foi o dia em que escrevi a minha primeira palavra feia no 
muro alto do colégio - exatamente essa bela palavra l'v!ERD A que agora me fita do outro 
163 Obra reunida, 109. 
164 Idem. p. 11 O. 
165 ldern. p. lll. 
166 Idem. idem 
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lado da rua. como um desafio.167 
Prosseguindo em sua argumentação, ele postula que Merda é a vida e também a morte, e 
chega a propor, em tennos geo-políticos, que 
[ ... ]em lugar dos nomes dos países, se diga simplesmente: Merdan° 1, Merda n° 2. e assim 
de por diante, chamando-se oos Estados Unidos a capital de todas as merdas, como de fato 
eles o são. 168 
Diante de tudo isso, vem à tona o tema do otimismo, ao qual ele associa a questão da 
inocência, tão recorrente em toda a Obra reunida, como aquilo que "falta". Ele diz: 
Que o otimismo é uma grande coisa não resta a menor dúvida. como o é também a 
santidade, dentro ou fora da Igreja Católica Apostólica Romana Só que não é otimista 
quem quer, oo contrário do que pregam os norte-americanos, como não se é santo pela 
simples extixpação dos testículos ou pelo desejo acirrado de servir ao próximo, mesmo 
quando se trate do nosso pior inimigo.169 
E, mais uma vez, numa daquelas fonnulações dúbias, em que se afirmam dois sentidos 
entre si opostos, sem que se possa optar por tun deles, o nosso malicioso-inocente-pensador 
(que assim se situa muito mais na postura de tun escritor) anuncia: 
Ou se nasce inocente ou não se nasce, e a inocência, que rima com inconsciência, é a chave 
de todo o segredo do santo como do otimista. e nem toda a riqueza do mundo é capaz de 
pagar o seu preço.170 
Entre as muitas sugestões que esta passagem nos dá, duas pelo menos nos interessam. 
Primeiro, a colocação indireta da "consciência" como uma espécie de condenação. Em 
outras palavras: ser homem é ser condenado - este é o preço da lucidez pennanente, que faz 
lli7 Obra reunida, p. 11 L 
168 Idem, idan. 
169 Idem, idem 
170 Idem, idan. 
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de todo homem, a um só tempo, um Prometeu e um Sísifo. Neste sentido, o inocente e o 
santo não são bem deste rmmdo (o mlDldo humano): um estaria no aquém, em seu estado de 
natureza; o outro, no além, em seu estado de sobrenatmeza. Entre ambos, o homem, 
simbolizado sobretudo na figura do artista, este habitante do meio, entre o sensível e o 
supra-sensível, o real e o imaginário, o particular e o geral, o objetivo e o subjetivo, e, urna 
vez inspirado, ainda ''mais lúcido que urna nota tocada ao piano". A outra coisa que o texto 
sugere relaciona-se à particularidade - ao quê - irredutível de cada indivíduo: não é 
inocente quem quer; não é consciente quem quer, já que, filosoficamente falando, não seria 
possível determinar a existência de um querer a priori, que determinasse o querer. No caso 
do nosso anti-herói, o pessimista talvez se funde na sua constitutiva e dramática disposição 
(em "tempo de partidos e de homens partidos", ou, mais que isso, envilecidos) a ser um que 
são muitos. Ou melhor, um que são todos, que não são ninguém, se tornarmos a sua figura 
precisamente corno urna espécie de alegoria da figura do artista - corno o sujeito poético, 
rnultifacetado e contraditório, de um tempo em ruínas. De um tempo em que o homem 
destruiu seu valor. E em que, da mesa do bar (esta espécie de templo do nosso século), 
embriagado, contempla, escrita num muro, a sua obra maldita. Merda! 
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4. O PERCURSO NO EU 
A partir das noções de destruição e autodestruição, aplicadas ao fazer artístico de 
um modo geral, pode-se chegar à concepção de Octavio Paz, para quem o fenômeno 
poético tipicamente moderno caracteriza-se como um processo de "autodestruição 
criadora".17 1 Esse processo estaria associado, e mesmo impulsionado, pelo que ele define 
como uma "paixão critica", ou como uma "critica apaixonada".172 São expressões 
assentadas em termos paradoxais, mas que de fato, em consonância com as especificidades 
da linguagem literária, traduzem o impasse que vivem o homem e o mtmdo na 
modernidade, o que se reflete e problematiza sobremaneira no texto ficcional . 
A Obra reunida de Campos de Carvalho instaura, no meu entender, um efetivo 
processo de autodestruição criadora, que tem irúcio mesmo em A lua vem da Asia, no 
sentido da autod.ifamação levada a efeito pelo Eu poético, na figura sui generis do 
trapaceiro excêntrico, em seu percurso no mundo. Através de um segundo percurso - do Eu 
no eu-, tal processo se expande, sob outros aspectos, nos dois livros seguintes - Vaca de 
nariz sutil e A chuva imóvel. Perseguir os rastos, nem sempre legíveis, deste segundo 
percurso, eis a tarefa do presente capítulo. 
4.1- SITUANDO A RECUSA 
O anúncio do suicídio por parte do narrador-personagem ao final de A lua vem da .Ásia, 
se considerado na perspectiva de um percurso no eu pelo Eu poético na Obra reunida, pode 
171 Paz, Os .filhos do bC11'TO, 1984, p. 19. 
172 Idem, pp 19 e 21. 
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ser considerado simbolicamente como apenas um sinal. Uma ambígua carta de intenções. 
Na verdade, vendo desta forma, o anti-herói "calejado" parece mais anunciar o final de um 
jogo - mais precisamente, de um tipo de jogo que consiste em jogar de acordo com as 
regras vigentes. Mata, assim, aquele seu lado através do qual, de uma forma ou de outra, se 
adequava ao mundo, e que o permitia difamá-lo difamando-se, num tipo de relação em que 
o traidor (do outro) e o traído (pelo outro e por si), permanecem ( con)fundidos em seu 
amalgamado ser, e numa mesma linguagem traiçoeira e escorregadia. Entre outras coisas, 
como já foi destacado, ele diz que se mata, "pelo prazer único" de matar-se, anunciando 
em seguida que o faz simplesmente por ter enjoado de si, mas que era "possível que num 
dia de primavera e com os bolsos cheios de dinheiro", não pensasse em eliminar-se "com 
tanta facilidade ... ''. 173 
O que então permitiria supor, diante destas e de outras declarações aparentemente 
desencontradas, que o eu-narrador estaria anunciando efetivamente o futuro fim do seu 
percurso no mundo, nos termos já colocados? Em primeiro lugar, o fato mesmo de ser este 
o momento em que a narrativa de A lua vem da Ária se encerra Depois, trata-se de um 
encerramento em aberto (isto é, inconcluso) justificado, no caso, sobretudo pelo anímcio 
dessa atitude brusca e radical: matar-se. E finalmente porque, assegurada a autonomia de 
cada um dos dois livros, o "mesmo" Eu, em seguida, em Vaca de nariz sutil, situando-se na 
perspectiva da abertura deixada ao final de A lua vem da Ásia, apresenta-se em 
conformidade com o ponto de vista aqui sustentado. 
Para situá-lo sob este aspecto, será preciso reafirmar certa característica básica do 
narrador-personagem em Tribo e nos três primeiros livros da Obra reunida, o que será de 
fundamental importância para o reconhecimento do percurso no eu. Trata-se efetivamente 
173 Op. cil p. 150. 
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de um eu de base, também já aludido, a partir do qual (em torno dele, ou nele entranhado) 
edifica-se o Eu milpartido: aquele significativo e enfatico homo multiplex. O eu de base, 
corno o entendo, assume em cada um dos livros citados uma configuração distinta, mas 
preservando sempre o mesmo sentido. Se em Tribo aparece sob urna terminologia 
demasiado abstrata e marcada por um tom de acentuado maniqueísrno- "ego", "a/ter ego" 
-, emA lua vem daAsia atualiza-se sobretudo na simbologia dos "gêmeos", tmiversalmente 
difundida e portadora de sentidos diversos. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant apresentam, 
em seu Dicionário de súnholos, duas fonnulações antagônicas. Numa, os autores afirmam 
ser possível que 
[ .. . ] os gêmeos sejam absolutamente idênticos, duplos ou cópias um do outro. Não 
exprimem então sen.OO a unidade de uma dualidade equilibrada Simbolizam a harmonia 
interior obtida pela redução do múltiplo ao um. Superado o dualismo, a dualidade não é 
mais que aparência ou jogo de espellio, o efeito da manifestação. 174 
A outra formulação, no entanto, refere-se ao caso em que eles, os gêmeos, simbolizam 
[ ... ]as oposições internas do homem e o combate que ele tem de travar para superá-las, o 
que - prosseguem os autores - reveste um significado sacrificial: a necessidade de uma 
abnegação, do abandono de uma parte de si mesmo, para o triunfo da outra 175 
É evidente que as duas formulações, que aí aparecem em estado de dicionário, 
esquematicamente dissociadas, articulam-se na prática (tanto na vida quanto na arte) de 
forma um tanto diversa. Enquanto tendências de um mesmo "corpo", são na verdade 
indissociáveis e passíveis, inclusive, como teremos oportunidade de ver, de traduzirem-se 
urna na outra, ou de aparecerem mescladas numa mesma situação. É evidente também que 
174 Chevalier I Gheerbrant Dicionário de súnboJos, 1988, p. 465. 
175 Idem, idem. 
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nem sempre essa mescla transcorre de forma equilibrada, sobretudo em momentos de crise, 
em que o ajuste das tensões, tanto internas quanto externas, é sempre dificil de se manter. 
Observando o curso da Obra reunida de Campos de Carvalho, no que se refere a esta luta 
de amor e morte no interior do Eu, o resultado é visível: o seu lado sério e trágico sucumbe 
(ainda que resgatando-se), sob a forma do suicídio, enquanto sobreviverá o lado cômico, 
mas em condições nada favoráveis, em O púcaro búlgaro. 
Será preciso então voltar ao ponto de partida, A lua vem da hia, para reencetar o 
caminho que levará a esse desfecho, aqui mais uma vez anunciado. A luta - e também a 
busca - que nele resultará, apenas estará se esboçando entre esses gêmeos que se atraem 
mas que se mostram desde sempre inconciliáveis: 
Há momentos em que me sinto mais lúcido, e há outros em que pelo contrário sinto uma 
presença estranha dentro de núm, como se devêssemos ser gêmeos e houvéssemos nascido 
dois num cotpo só[ ... ]. Se há os que acreditam em metempsicose, eu tenho o direito de 
acreditar nessa dualidade do meu ser, ou antes nessa existência oculta do meu irmã::> gêmeo 
dentro de mim e que um dia brotará do meu cotpo como um dente de siso retardado.176 
A alusão a esse innão gêmeo sepulto em si é freqüente no curso de A lua vem da Asia. Ele 
seria, entre outras coisas, uma espécie de indefuúvel e problemático referencial íntimo com 
o qual o Eu "consciente", aquele que detém a palavra, tenta dialogar nos momentos em que 
se defronta consigo mesmo. 
Além da figura dos gêmeos, dá-se ainda, como referência externa ao narrador-
personagem, a evocação de x:i.fópagos (irmãos siameses), no caso, exclusivamente para 
realçar um estado de dissociação, simbolizado por essa anomalia de ordem natural, cujo 
resultado é a união trágica e até monstruosa de dois seres humanos mnn corpo parcialmente 
176 Obra reunid:z., p. 54. 
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comum. Numa passagem típica de humor negro, tão freqüente na Obra reunida, o contador 
de estórias de A lua vem da .Ária inicia um capítulo da seguinte forma: 
Em Adis Abeba conheci dois innãos siameses que tocavam piano a quatro mãos. Quando 
um deles morreu. o outro teve que ser enterrado junto, embora protestasse inocência e fosse 
noivo de uma moça que o amava relativamente. 177 
Com esta referência (cena tragicômica nada gratuita) evidencia-se mcus urna vez, por 
analogia, a situação existencial a que chega o próprio narrador-personagem, que será 
constrangido, ele próprio, em seguida, a "matar" em si o seu gêmeo antipático, tão 
entranhado em seu "eu verdadeiro". Mas essa decisão, na prática, só se conclui aí como 
anúncio, através da segunda carta dirigida ao Times, o que coincide com o final do livro. 
Eis por que em A lua vem da Asia -lugar privilegiado de um percurso no mWldo, ainda que 
neste livro se aluda insistentemente à questão básica do Eu dividido - mn percurso no eu 
não chega efetivamente a ser instaurado. A menos, é claro, que se o considere no sentido 
inverso do desdobramento desse Eu em inúmeros eus, todos, ou quase, deteriorados e/ou 
falsos: meros disfarces de identidade do trapaceiro excêntrico e desesperado. Corno todos 
esses eus periféricos agem no sentido do desencontro e de urna autodifarnação, o eu de 
base - mais que dual, dualista, isto é, dividido, em luta consigo mesmo - apenas resiste. 
Mas resiste com força, quando não furiosamente (através de sua metade séria), corno se 
essa resistência fosse o movimento oposto, ou melhor, contraposto, ao simultâneo processo 
de envilecimento e de fragmentação a que ele mesmo se submete. 
Tal resistência, porém, não resolve. O seu envolvimento com o mmdo, nos termos 
m Obra reunida., p. 94. Numa outra passagem, agora em Vaca de Nariz suJil, aparece a referência aos 
"úrúcos í.rrnãos siameses nascidos no Sião", seguida do esclarecimento: "[ ... ] a coisa é meio dificil de 
explicar-se, pode-se até pôr um retrato dos ditos na vitrina, em ponto grande: E QUEM GARENTE QUE 
SEJAM MESMO IRMÃOS?". 
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em que se dá, tem um preço tão alto quanto imediato: a doença. Assaltam-no 
constantemente a insônia, a angústia, o desespero, o tédio, a náusea e, a certa altura do seu 
longo percurso, o pranto involuntário, incontrolável e aparentemente sem explicação. 178 
Mas apenas aparentemente, pois mesmo alegando, de início, o sem-motivo do seu choro 
alarmante, apela ironicamente em seguida, sob a forma da súplica e da prece, ao Deus 
inexistente e/ou aos "vivos" (seus "antípodas'}, apontando as razões do seu infortúnio.r79 A 
certa altura, no entanto, confessa: 
Eu que sempre levei uma vida aventureira, modéstia à parte, rindo-me de tudo e de todos 
sem pedir licença ao papa nem ao chefe de policia, sempre fui no íntimo wn pobre 
espantalho dentro da noite, mais triste do que o palhaço mais triste, com o riso de caveira à 
guisa de gargalhada É que o meu riso, que a rnn.itos parecia louco, era em verdade e apenas 
wnpranto disfarçado [ ... V80 
E, asswnindo mais uma vez a forma irônica da prece, conclui: 
Dai-me, enfim. a arte de mentir a mim mesmo, eu, que não sei mentir nem aos outros, e 
fazei com que eu pise sobre os mortos como se pisasse apenas sobre esqueletos 
antediluvianos, que não me dissessem respeito e nutito menos desrespeito, dada a minha 
alta qualidade de ser imortal e indiferente aos abismos.181 
No capítulo seguinte- que se segue a estas palavras e que, brevíssimo como os demais, é o 
antepenúltimo do livro-, o anti-herói, graças ao seu estado choroso, volta a desempenhar 
(imaginariamente?) o papel de ator rrum filme intitulado L 'explosion. Aqui, a recorrência 
por parte do autor-implícito ao cinema parece indicar, fimdarnentalmente, em favor da 
''veracidade" do Diário, o falseamento do real por parte da arte, ou melhor, de certo tipo de 
178 Obra reunida. pp 13 9/142, a tib.llo de exemplo. 
179 Idem, p. 141. 
180 Idem, idem 
181 Idem, idem 
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produção artística e da critica a ela atrelada - no caso, a produção cinematográfica 
sensacionalista e feita apenas para vender. Tal falseamento certamente associa-se àquela 
«arte de mentir", que ele agora passa a rejeitar, quando se recusa, após o sucesso imprevisto 
como ator de tragédia, a fechar contrato para mais vários filmes, na Inglaterra na França. 
Entre outros motivos, ele não aceita a proposta simplesmente porque o seu choro 
ininterrupto não o permite. Mas o faz também porque, associado a esta manifestação 
poderosa do seu inconsciente agredido, o seu lado lúcido (isto é, antipático) passa a 
demmciar impiedosarnente ''todos os falsos profetas e criadores de mitos, sejam eles 
artísticos ou [ ... ] religiosos". 182 Referindo-se (em tom quase profético) a esses falsos 
profetas- simbolizados, no caso, pelo diretor do filme e pelos seus criticos -,ele diz: 
[ ... ] de nada adiantaria eu lhes dizer que o meu pranto nada tem de cinematográfico, sendo 
como é puramente humano e de todo alheio à minha vontade - e que se a passagem 
explosiva de L'explosi.on ficar realmente antológica[ ... ], culpa ou mérito nenhum disso me 
caberá, como tampouco caberá ao diretor ou ao cameraman que me surpreenderam em meu 
paroxismo de angústia. em meio a mortos e feridos.133 
Aqui, à "mentira" da arte de consumo e à mentira dele próprio, enquanto trapaceiro 
consciente, o narrador-ator passa a opor a motivação artística genuína, aquela que, alheia à 
mera vontade do seu criador, brota espontaneamente (embora no caso associada a uma 
espécie de patologia). Caberia ao artista dar-lhe uma conformação, isto é, transformá-la em 
linguagem. Mas isto, tanto ele quanto o diretor do filme e o cameraman, só o fazem 
parciahnente. Da sorna das parcialidades, e como que por acaso, dá-se a cena "antológica". 
182 Obra reunida, p. 144. Entre suas aventuras, está a realização de dezenas de best-sellers, que lhe renderam 
sucesso e muito dinheiro. A esta altura. a sua recusa a esse tipo de atividade, é já forte indício de sua 
tendência a afastar-se do jogo do (e com o) mundo, segundo a ordem estabelecida 
133 Idem, idem 
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A questão então é precisamente esta: a autenticidade daquela cena do filme deve-se a algo 
completamente alheio a todos (diretor, cameraman e público assistente), exceto ao 
narrador-ator, que sabe: o que a torna autêntica, no caso, é o seu sofrimento, que só ele 
conhece e que urge aplacar. Daí a recusa a prosseguir no ambíguo papel de ator- que 
simboliza, aliás, o próprio perfil do nosso múltiplo anti-herói em A lua vem da Asia : tão 
verdadeiro quanto mentiroso. É precisamente esta fonna de ser e de viver - que o 
transforma em "milhares", mas ao mesmo tempo em ''nenhum"- que ele então parece 
compulsoriamente rejeitar. O seu sofrimento insuportável, manifestad~ nos sintomas antes 
anunciados, sobretudo no pranto involuntário, obriga-o agora a mudar de rumo, ou, pelo 
menos, a mudar, no que se refere ao mundo, a fonna de com ele "jogar". Não é à-toa que, 
no penúltimo capítulo, que antecede a já comentada segunda carta ao Times, volta à cena 
de fonna bastante clara (e, aí, estratégica) a questão do "caminho". É quando o anti-herói 
indomável, em plena madrugada, e contando inutihnente os segundos nos ponteiros de seu 
relógio de ouro ("herança" do enforcado), como que a enfatizar o seu tempo perdido, 
revela: 
A pa]ma da minha mão é uma carta geográfica em que leio o desencontro de todos os 
caminhos que pa1milhei até aqui. neste mundo que é mn emaranhado de estradas e de rios 
que não levam a p:>nto algum. apesar de tantas tabuletas de Chegada e de Partida e de 
tantos portos atravancados de navios.134 
Após este desalentoso balanço de sua trajetória, e remetendo a um sábio chinês (naquela 
mesma perspectiva de uma negação espiritual do Ocidente), ele volta a negar os caminhos 
preestabelecidos pelos ''manuais de geografia" ou pelos ''tratados de filosofia de vinte 
shillings". Neste sentido, a reafirmação da individualidade (que também realça, e mais uma 
134 Obrareunü:b, p. 145. 
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vez, o sentido de seu caminho como um descaminho) serve de preparação para o anúncio, 
logo em seguida, daqueles seus "novos pensamentos que são de virar o mundo pelo 
avesso." 185 Para configurá-los, recorre mais uma vez à linguagem da arte, através de sua 
concepção da música e da dança.186 Aí, ao contrário do que ocorre no capítulo anterior, em 
que a autenticidade da sua participação como ator no fihne é algo casual, ele, na qualidade 
de compositor e maestro, anl.IDcia-se inteiramente cônscio de sua postura e do sentido de 
sua "Cacofonia sem dó", que implicaria naquela já analisada articulação de um Nietz.sche 
que fosse ao mesmo tempo um Wagner. De tudo isso resultaria uma Obra em que 
Dança e motivo musical furão um quadro dissonante único, como nas velhas gravuras de 
Callot, e sob a égide da minha Cacofonia Anti-Sinf'oncia os miasmas da estupidez tenderão 
a desaparecer pouco a pouco da face da terra substituídos pelo cheiro do absinto e do 
esperma. que darão o tom da nova primavera187 
Com este ernmciado ele sinaliza no sentido de estabelecer um confronto cada mais direto 
com os valores do mundo e do "outron, afirmando de forma hostil seus sonhos loucos 
contra a realidade normal das pessoas, a ponto de estabelecer um verdadeiro divisor de 
águas: "O mundo se divide em duas partes bem definidas: eu e o resto do mundo [ .. .]''. 188 
Aqui, situando o sonho e a fantasia- isto é, a Arte - como essa instância a partir da qual se 
distancia dos "outros" (pondo-se acima, como o fará ao final de A chuva imóvel), 
argumenta em seguida de forma aparentemente estranha, quando justifica: 
185 Obra reunida, p. 146. 
186 Idem., p. 147. Eis a citação, jogada para o rodapé por ser um tanto extensa e por estar incluída numa 
citação maior em um capítulo precedente, em função de um outro argumento: "( ... ] no momento azado eu 
subo numa cadeira e, de batuta à mão, ponho os músicos todos malucos com a partitura que arrancarei do 
bolso, ainda quente do calor do meu corpo. Os pares que se danem. que virem ímpares se quiserem continuar 
dançando, ou que se enforquem[ ... ]". 
mldem, idem 
188 Idem, idem 
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Se não posso mudar o mundo, tampouco permitirei que o mlilldo me mude a mim. 
arrancando-me esse câncer de mistérios e heresias que é toda minha riqueza e que faz com 
que a minha voz não seja apenas o grunhido de um porco, nem meu olhar apenas o olliar de 
um peixe dentro do aquário.1s9 
A estranheza a que me refiro- se considerada toda a trajetória do herói-trapaceiro- estaria 
basicamente neste "Se não posso mudar o mundo ... ". A menos que se tome como sinal de 
uma frustrada vontade de mudança o próprio assassinato do professor de lógica (fato jamais 
associado a um "ideal" explícito), seguido do processo de difamação e autodifamação, na 
forma que tenho até aqui postulado. Afora isto, somente o tom não poucas vezes indignado 
e rebelde do contraditório herói poderia sinalizar no sentido indicado, o que de certa forma 
se dá, embora sob a aguda e desiludida consciência de que tem sido a mesma a condição 
humana desde que o homem é homem. E mais: com ou sem o seu "câncer de mistérios e 
heresias" para identificá-lo. Essa consciência, mais aqueles sintomas doentios já 
mencionados, conseqüências do seu envolvimento fraudador e suicida com o mundo) são 
agora definitivamente os fatores determinantes da sua recusa em jogar com esse mesmo 
mundo, da forma como até então o fazia. Tal recusa prefigura-se nitidamente ao final do 
capítulo, sob algumas formas distintas. Primeiro, pela negação , "com um piparote no 
cocuruto", dos mil professores que tentaram deseducá-lo; depois, pela rejeição à medicina 
(na figura do médico, "que não soube descobrir a causa" do seu pranto) e "a toda sua 
ciência oficial e cheirando a naftalina", a que ele opõe "a onisciência" do seu "instinto 
indomável'' e sem máscaras, embora de mil faces. Tudo isto permite-lhe finalmente afinnar 
com todas as letras o seu novo estilo na sua relação com o mundo: 190 
189 Obra reunida. pp 14718. 
190 Na verdade. a novidade consiste em passar a agir, no plano da voz narrativa (em Vaca de nariz sutil e em .A 
chuva imóvel), apenas dessa maneira. no que se refere ao mundo, já que. em A lua vem da Ária, há vários 
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Aos que me chamam de bárbaro eu llies respondo com urna barbaridade de légua e meia, e 
lanço-llies à face o epíteto de sifilizados de que eles tanto parecem orgulhar-se, eles e seus 
antepassados barões, condes e arcebispos.191 
É quando passa a estabelecer um contraste preciso entre o seu mundo interior e o mundo de 
fora, acentuando a sua tendência a um apartar-se cada vez mais nítido em rela.ção a este: 
"Quanto mais claro eu me tomo por dentro, mais obscuro se toma o mtmdo e eu dentro dele 
- descubro-o agora."192 (O grifo é meu). Este seu estado de espírito, associa-o à sua 
condição (simbólica) de moribundo, quando diz:"[ ... ] sou um foco de luz dentro do mundo 
opaco. E eu sou o moribundo cada vez mais convicto da sua morte, queira-o ou não. "193 
A sua morte para o mundo, aí ammciada com todas as letras, só vai se dar (ou 
melhor, se iniciar) efetivamente, enquanto processo, a partir de Vaca de nariz sutil, 
aprofundando-se e concluindo-se em A chuva imóvel, onde atinge o seu clímax a 
"autodestruição criadora" em curso na Obra. 
4.2- ÁGUAS DIVIDIDAS, "ÓCULOS PARA NÃO VER": O "DESRUMO" 
Dentre os livros que compõem a Obra reunida, Vaca de nariz sutil, do ponto de 
vista de sua estrutura, é certamente o menos bem "costurado". E isto se deve basicamente, 
no meu entender, à situação e ao caráter do próprio narrador-personagem, enquanto eixo 
em tomo do qual (e a partir do qual) articula-se toda a narrativa. Aí, o anti-herói é um ex-
combatente espiritual e psicologicamente lesado por uma guerra que não lhe diz respeito, 
momentos isolados neste tom e até nesta perspectiva. só que amalgamados com outras fonnas, muitas vezes 
contrárias, de comportamento. 
191 Obrareunit:la, p. 148. 
192 Idem, idem. 
193 Idem, idem. 
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engendrada por uma sociedade e por um Sistema que ele visceralrnente rejeita. Seu 
comportamento anormal associa-se a uma linguagem tão ferina quanto grotesca, mas ao 
mesmo tempo certeira, própria de um mutilado a quem destruíram a "inf'ancia", mas não a 
"razão", "corno eles pensam que destruírarn".194 Ao mesmo tempo, porém, e em situações 
bastante específicas, deixa aflorar, como talvez em nenhmn outro momento da obra de 
Campos de Carvalho, a sua face lírica, romântica e "pura'', sedenta de uma unidade 
primeira perdida que ele tenta - movido por um poderoso sentimento que então o domina -
alcançar. Paralela a essa dissociação profimda em sua personalidade - o correspondente dos 
inconciliáveis gêmeos em A lua vem da Ásia -, é que vai se instaurar o processo nada 
pacífico, ou sequer plenamente consciente, da busca de si pelo anti-herói mutilado. São 
estas questões que pretendo em seguida desenvolver. 
Tomarei inicialmente o seu aspecto degenerado. Mais que apenas apontá-lo, será 
preciso perguntar novamente pelo seu sentido, ou antes pelos seus sentidos, já que podem 
ser vários. É evidente, no meu modo de ver, que, para além do repúdio imediato a toda urna 
conjuntura sociocultural e histórica que o vitima, persiste, em termos mais amplos - corno 
em toda a Obra reunida - a negação do Ocidente. Primeiro, como já vimos, nega-o em seu 
logocentrisrno, pela rejeição da Verdade (com maiúscula) e do sentido "sagrado" e 
inviolável da vontade de verdade: há verdades de todos os tipos, que podem ser criadas e 
negociadas, com tudo que o negócio implica em desconfiança, trapaça e fraude. Em 
detenninado momento, o anti-filósofo sarcástico chega a afirmar que o "inventor da 
rnetafi.sica deve ter sido um fresco de marca rnaior."195 E assume de forma escandalosa o 
seu carOáter depravado e contraditório, após referir-se ironicamente (diz perder-se em 
194 Obra reUJ7i.da, 176. 
195 Idem, p. 189. 
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lirismos) ao seu incontrolável e pervertido impulso que o leva, nas madrugadas, a fazer a 
sua "via-sacra ao longo do corredor escuro" da pensão, para surpreender, pelo buraco das 
fechaduras, indivíduos e casais em seus "afagos" e "ofegos", " [ ... ] a cama ringindo, a surda 
orquestração dos linhos e das carnes, o gluglu das mucosas em delíquio."196 
Um outro ataque frontal ao Ocidente, através do grotesco associado ao sacrílego, 
dá-se, em vários momentos e de várias formas, no que diz respeito à religião. Entre outras 
coisas, aquela antiga náusea que acompanha o narrador-personagem desde A lua vem da 
Ásia, leva-o agora, sob o efeito do álcool, ao vômito do que ele pensa ser a sua própria 
alma. O que o deixa (é importante a ressalva) bastante aliviado, pois permite "que o ar volte 
a circular livremente, em haustos fortes ... " 197 No que se refere especificamente a Deus, 
chega a atribuir-llie toda a imperfeição do universo. E arvora-se: "Eu se fosse Deus, faria 
pelo menos uma coisa perfeita, o resto que se danasse, uma só perfeição já justificaria toda 
a imperfeição do mundo."198 Em outro momento - retomando mais uma vez a filosofia já 
assumida pelo narrador-personagem em A lua vem da Ásia - estabelece um tipo de 
equivalência que chega a ultrapassar o mero sacrilégio, justificada apenas pela situação 
implicada ("o estrebucharnento de uma consciência morta a golpes de baioneta'), razão 
pela qual ele grita bem alto: 
196 Idem. p. 165. E conclui: ''Em repouso sou um celibatário, o eterno virgem; agora. não somente eu 
violentaria toda essa gente como à minha própria família se preciso. Aceito-me tal como sou, seria o último 
dos imbecis se n~o me aceitasse: foi-se o tempo em que. a tábua de logaritmo embaixo do braço, tentava 
conciliar todas as minhas contradições, norte sul leste oeste. como se faz diante de um planisfério. [ ... ): por 
trás destes óculos existem o troglodita e o seu tataraneto, e o tataraneto do seu tataraneto, e ainda o meu 
bisneto e o seu bisneto, até o homem das cavernas do século XXX". 196 
197 Idem, p. 192. 
193 Idcm, p. 194. 
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MERDA!, duas, três, vinte vezes, com toda a força dos meus pulmões, como um cachorro 
voltado para a lua, sem saber bem o que fazer - simplesmente pela necessidade de gritar, 
como poderia ter gritado Deus ou qualquer outra palavra sem sentido.199 
É importante frisar que ele- distanciando-se de si para observar-se de fora, mais uma vez 
sob o efeito do álcool - opõe à visão metafisica e cristã do mundo a imagem do seu corpo 
aviltado. Mas aviltado em última instância pelo "sistema" resultante dessa milenar maneira 
de ver e de ser que separa o espírito da carne, deixando esta em segundo plano, o que leva, 
por sua vez, sobretudo em perlodos de crise, a uma disporubilização estúpida do próprio 
corpo, por parte do sistema ou do indivíduo. Assim, a propósito da sua situação de ex-
combatente, refere-se a si mesmo como um tipo 
Mais do que desprezíveL insignificante - vazío para todos os efeitos, da cabeça aos pés, o 
começo da calvície mostrando o oco lá dentro, o cigarro apagado no canto da boca: seria 
mesmo espantoso que algo ainda pudesse luzir naquele abismo! Deveria ser obrigação do 
governo enterrar à força tais carcaças [ ... ], nem se compreende se possa ali viver, ou mesmo 
à sua sombra- e é ali que eu vivo!200 
Mas inverte o ataque: "Posso ali ser um cadáver, mas são eles que se putrefazem aqui fora, 
eles e suas novenas, com este cheiro de incenso para disfarçar: os impolutos, e suas 
poluções.'..zo 1 
A tudo isto somam-se inúmeras referências sexuais pervertidas, com a rútida 
intenção de agredir, não apenas a hipócrita ordem social estabelecida ao seu redor, mas 
todo um sistema de valores - originados sobretudo da visão platônica da realidade - que há 
milênios tem-lhe dado sustentação no contexto· da civilização ocidental. Não é à-toa, penso, 
199 Obra reunida, pp 15 7/8. 
200 Idem, pp 162/3. 
201 Idem, p. 163. 
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que ao final do livro ele propõe a substituição da "filologia" pela "falologia", num contexto 
em que inclui a negação da tradição, aí simbolizada pelas referências à família e também à 
escola. 202 
Toda esta deformação sexual - consolidada no front, onde as bacanais entre soldados e 
oficiais implicavam, entre outras coisas, no que ele veio a chamar de uma "ciranda 
copulativa", e onde chegou a manter mna relação incestuosa com a "mãe pátria", ao fazer 
sexo com mn orificio aberto na terra -, toda esta deformação pode significar ainda uma 
profimda agressão às fontes primeiras da vida. A atividade erótica pervertida e deteriorada 
(Eros doente) indica certamente um avançado estágio de degenerescência e uma ameaça 
real à sobrevivência, sobretudo num mundo em que, associada à falência no campo dos 
valores, "há toda uma tragédia rugindo por entre as nuvens .. .'.z03 
Uma outra questão, que concorre para ampliar o processo de rejeição a que venho 
me referindo, relaciona-se ao etnocentrismo - que ele despreza. Na condição natural de 
branco, não somente (e desde cedo) sente vergonha de sê-lo, como chega a considerar-se, 
no íntimo, mn negro: 
( ... ]nas fotografias de família eu custava a reconhecer-me. procurava sempre pornúrn e não 
me encontrava( ... ]. Isso durou anos. eu sem poder dizer a ninguém para não parecer louco 
[ ... ].204 
Ao misturar-se, no entanto, com os outros negros, decepciona-se: sente-se "o mais negro 
de todos''. E mais: "alguns me pareciam repelentemente brancos, era só raspar-lhes a pele e 
se poriam logo a falar o francês ou o alemão, tudo menos a língua deles, de que se haviam 
202 Obra reunida, p. 213. " Em criança eu descobri quanto vale um pênis ereto. ainda que nã~ o esteja [ ... ]. A 
importância do pênis na alma é realmente importantíssima. não sei porque não se ensina falologia nas escolas 
em vez de filologia- ou talvez por isso mesmo: a função do mestre é amestrar. para isso foi amestrado". 
203 Idem. p. 163. 
204 Idem, p. 216. 
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até esquecido.'..2os De modo que, "com um pé na África e outro ainda no ar", sente-se, entre 
os negros, além de solitário, um intruso, ''e não apenas um intruso como um motivo de 
inquietação",já que, tanto quanto os brancos, os negros 
[ ... ] queriam era apenas respirar como se fazia desde o começo do mundo, sem outra 
preocupação que noo a de petpetuar a espécie e a ignomfnia da espécie, tal como haviam 
feito com eles e exatamente porque haviam feito com eles.2~ 
Percebe-se aqui que a rejeição ao branco (concebida como uma forma de ser) termina 
extrapolando-se ao negro e, por extensão, aos homens de um modo geral - o que esbarra 
sempre muna incompanbilidade constitutiva com a figura do outro: em termos mais 
abstratos, é o ser humano (e nisto ele está incluído, exceto pela consciência que tem da 
humana condição) que não presta. Mas. na prática. a sua rejeição primeira é ao branco, vale 
dizer, a si mesmo e a todo um padrão cultural eurocêntrico dominante desde a Grécia 
antiga. 
Do ponto de vista da linguagem, para além da obscenidade, do grotesco e do 
sacrílego, que aparecem nas citações acima e que são ablDldantes em todo o livro, há outros 
aspectos a considerar. Pode-se dizer que o autor propõe deliberadamente uma anti-
literatura, sobretudo pelo uso e abuso - também aqui mais que em quaisquer dos seus 
demais livros - do trocadillio, da critica vocabular explícita, da anedota e do provérbio 
(repetido ao pé da letra. distorcido ou simplesmente inventado). Aliás, o narrador-escritor 
(que não resiste à palavra difamatória) diz-se autor de um "livro de Provérbios"207, a que 
vai atribuindo ou acrescentando alguns dos seus achados, muitos dos quais meros clichês 
reapropriados parodicamente - ora por exemplo em relação à Bíblia, ou à tradição literária, 
JOS Obra reunü:b, p. 216. 
206 Idem, p. 217. 
2ro Idem, p. 175. 
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etc. - e colocados em perspectivas bem singulares. 208 Merece destaque neste contexto a 
função exercida pelo cômico (também exagerado, ainda que em escala mais reduzida que 
emA lua vem da .Ásia). Aqui, como em toda a Obra reunida, o cômico- isto é, "o riso e o 
risível" 209- assume o papel de, ao mesmo tempo, demmciar e dar conta do que a Razão (o 
Jogos, a palavra, o discurso enquanto produtor de um sentido) não é capaz, por princípio, de 
dar. Ou seja, o cômico passa a ser, quando transformado em riso no ato da leitura, a 
manifestação do corpo (e no corpo) do não-sentido que acompanha toda e qualquer 
expressão que (por meio do logos) produz um sentido qualquer. O cômico, neste contexto, 
seria então- sob todas as negações parciais levadas a efeito pelo eu-narrador, relativas aos 
valores centrais da cultura ocidental dominante - a negação básica, que se filia a toda uma 
tradição marginal coexistente no corpo dessa mesma cultura ao longo do tempo. 
No que se refere a Vaca de nariz sutil, é possível dizer que a cornicidade 
potencializa o poder de fogo contra a '1-azão" também porque está associada à figura do 
«esquizofrênico" rebelde e impiedoso em sua capacidade de agredir. Tudo isso, associado a 
outros procedimentos, chega a transformar este livro numa obra excessiva, o que - se está 
em consonância com o processo de ruptura com o mlDldo, em que o eu-narrador está 
entranhado em planos diversos-, acarreta às vezes, no leitor, a irritação e até a sensação de 
monotonia. É algo que, do ponto de vista do equilíbrio formal, poderia perfeitamente 
208 Um trocadilho exemplar no contexto do livro, abrindo o capítulo 3 (Obra reunith., p. 165): "Pago a pensão 
com a pensão que o Estado me paga pelo meus estado". E acrescenta. bem no tom da anti-literatura: "Não 
chega a ser bem um poema, mas a vida não é nenhum poema". Quanto à ctitica vocabular, remeto às páginas 
190, 191, 201e 202 (Obra reunida), onde a linguagem oficial e/ou padrão sofre ataques diretos, quando o 
bêbado lúcido apanha-se usando, ou pensando, palavras como "êxtase", "urbanidade", ''anódino" e 
"ecumênico" (esta última, que lhe ocorria sempre à hora de evacuar, um dia cuspiu-a "dentro do vaso, nunca 
mais voltou."). Na verdade, estes e outros aspectos que venho mencionando sobre a linguagem em Vaca de 
nariz sutil são tão freqüentes que me dispensam de citar mais exemplos. 
209 O riso e o risível na história do pensamento é o titulo livro de autoria de V erma Alberti (Rio de Janeiro: 
Zahar, 1999), do qual faço empréstimo das idéias que se seguem 
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ser evitado. Mas, considerando-se a natureza e a situação da personagem e, evidentemente, 
a intenção do autor, talvez coubesse a pergunta: Deveria? E aqui o sentido do verbo dever 
acarreta, no meu entender (em consonância, em parte, com a minha proposta) uma 
implicação filosófica e também, por mais paradoxal que possa parecer, de cunho "moral", 
ainda que não no sentido comurn.Z10 É esta dissonância profunda e indisfarçável, penso, que 
está na base conflituosa (e em certo sentido até na "imperfeição'"') da obra de Campos de 
Calvalh.o, tão sintomaticamente preocupado em colocar a sua preocupação precisamente 
com o aspecto fonnal de cada um de seus textos. 
Esse aspecto "sério" - sempre associado à inocência, à pureza e à integridade 
violadas, bem como ao recorrente sentimento de perda da unidade primordial - está 
"claramente desenhado, em Vaca de nariz sutil, na outra face do narrador-persongem, que 
vamos agora contemplar. 
Ao tempo em que lança sobre o mtmdo todo o seu lado degenerado e hostil, como 
uma espécie de herança devolvida, o narrador-personagem reconhece-se também, e com 
freqüência, como o herdeiro (a bem dizer, deserdado) de um homem e um mundo 
irnemoriais, movido por uma profimda angústia e por algo semelhante a um direito (desde 
sempre violado) ao paraíso. Esse mundo ele herda (e aqui representa todos os homens) sob 
a fonna mesma da perda, uma perda de certo modo irreparável, mas que ele, arrebatado por 
uma súbita e avassaladora paixão amorosa, tenta, em certo sentido contra a própria vontade 
e contra todas as evidências, reverter. Cabe, no entanto, a ressalva: a sua condenada 
tentativa se dá, a rigor, não neste mundo (para ele, mais que inviável, irrespirável), mas 
fora dele (ainda que nele): num cemitério, pela sua ligação apaixonada com a figura de 
210 Na parte fmal do presente capítulo, trarei à tona a questão, esperando poder explicitá-la a contento. 
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Valquíria, a adolescente filha do coveiro, que aí vive, sem praticamente sair para nada, na 
companlúa do pai e no mistério dos mortos. 
Será preciso trabalhar mais vagarosamente essa sua paixão amorosa, para poder 
dimensionar a abrangência e a importância deste momento no contexto da Obra rewzida, no 
que se refere ao percurso no eu. Em primeiro lugar, como já frisei, trata-se de uma paixão 
incontrolável que literalmente o possui. E aqui julgo bastante adequada a visão de Jung -
situada no quadro de sua teoria dos arquétipos -relativa a seu conceito de anima, entendida 
como a projeção da "imagem ideal de um homem" sobre a figura feminina.211 Ou, ainda, 
corno "wn complexo autônomo", uma espécie de "personalidade", e que ''por isso pode ser 
facilmente projetada numa mulher".212 A anima, via de regra, atuaria como uma forma de 
compensação (de natureza feminina) da face social do homem (a sua persona), através da 
qual ele se afigura sempre um "forte••. Se ajustarmos esta concepção ao nosso apaixonado 
anti-herói, vamos observar esse seu lado puro, lírico e romântico (isto é, feminino) tomar-se 
a certa altura (ainda que por um periodo limitado) swpreendentemente "covarde" e dotado 
de ''piedade", exatamente o oposto daquele destemido e impiedoso degenerado no seu trato 
com o mundo.213 Segundo ainda Jung, a ignorância do distanciamento excessivo entre a 
face íntima (anima) e a social (persona) é sinal de impasse (ou desvio) ''no processo de 
individuação", isto é, "da realização do si mesmo", razão pela qual considera importante 
que cada indivíduo ''aprenda a distinguir entre o que parece ser para si mesmo e o que é 
para os outros".214 Sabemos que o nosso anti-herói é, via de regra, um contumaz 
211 Storr,As idéias de Jung, 1977, p. 49. . 
m Jung. O eu e o inconsciente, 1979, p. 73. 
213 Obra reuni.da, pp 201, 209 e 210. Primeiro o narrador-personagem sente piedade e asco: "como se tudo e 
eu fizéssemos parte de um só mundo, perdido e sem esperança, porém inocente." (p. 201). Depois (pp 209 e 
210), sente-se desamparado e covarde. Tudo por causa da sua paixão por Valquiria, em quem projeta o seu 
lado frágil , sob a forma da anima.. 
21~ Op. cit p. 71. 
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autocrítico, mas, como tal, ainda um tanto obstruído pela sua condição assumida de vítima: 
o ex-combatente desmemoriado, estéril, petrificado no que se refere às emoções positivas e 
exagerado nas negativas, dotado portanto de uma razão agressiva, colocada a serviço do seu 
"instinto indomável" e, mais que isso, agredido. A violenta paixão por Valquíria altera 
profundamente este quadro, o que instaura, como pretendo agora demonstrar, uma 
conturbada (vale dizer, intensa, descontinua e em parte incontrolável, embora desejável e 
necessária) busca de si mesmo. Tal processo conjuga e às vezes confimde, numa relação de 
interdependência, a face íntima e obscura do Eu (onde atua, e se atualiza, na visão de Jwtg, 
a dimensão humana milenar) e a sua face circunstancial (historicamente situada e sujeita a 
todas as vicissitudes do seu tempo e do seu meio). Já no primeiro contato com a 
adolescente, deixa patente o início de uma busca e de uma ''viagem", para ele inédita, no 
terreno do outro: "Seu nome é mesmo Valquíria? Era. Aquilo me dava uma idéia de 
cavalgada; cavalguei."215 Vê-se, pela alusão ao núto germânico das Valquírias - deusas do 
palácio de Vótan ("simbolo da violência cega" e "deus dos mortos"), e que representam, 
entre outras coisas, ~·a aventura do amor, concebido como uma luta, com suas alternâncias 
de êxtase e de queda, de vida e de morte'..z16 - que ele situa a amada, de saída, no plano 
arquetípico. Projeta em Valquíria a figura da anima. Mas o sentido do núto a que Valquíria 
está relacionada pelo seu próprio nome aponta-a como uma figura (ou uma projeção) não 
propriamente ideal: as Valquírias são ambíguas em sua simbologia: indicam luta, conflito, e 
estão, ao final das contas, a serviço da morte. 
Quanto à nossa Valquíria, que semelhanças poderia guardar com as deusas do 
palácio do insaciável Vótan? A resposta a esta pergunta será dada pelo próprio narrador-
215 Obra reunida.. p. 170. 
216 Chevalier I Gheerbrant. op. Cit., p. 964 (Vótan) e 930 (as Valquírias). 
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amante Gá que, em seu eterno monólogo, praticamente não dá a palavra a ninguém), 
quando diz ver na "menina" duas criaturas distintas, urna em cada um dos seus olhos: a do 
olho esquerdo -um verdadeiro "farol" - é a que o atrai; a do outro, o repele, sendo que a 
recíproca é verdadeira. No decorrer da estória, uma série de alusões é feita a esta 
duplicidade perigosa e dramática que o narrador-personagem vê na amada (mas que está 
também, ou talvez somente, em si mesmo) a exemplo da que se segue: 
A calma de V alquíria contrasta com seu olho inimigo, sã:> duas criaturas que respondem 
diferente ao apelo da minha angústia, a uma eu mataria sem piedade e me faria mil vezes 
matar pela outra: a verdadeira: a única217 
Essa outra, "a verdadeira", é que lhe pennite agora olhar para o seu umbigo como quem já 
"tem o direito"; que o leva a sentar-se num banco de jardim e a oferecer-lhe uma rosa, 
embora não tenha "afeição às flores". 218 Diante dela, e vendo profundo em seu olho 
esquerdo, ele diz (ou melhor, pensa, já que, no caso, o monólogo de fato se impõe): 
Vim buscar o que é meu, a única das coisas realmente minha, atrás dela eu iria até o fim do 
mundo e até o fim dos tempos, nem tenho feito outra coisa até aqui sem saber, despojaram-
me de tudo, não me despojaram de na.da. o fato de tê-la você gua:xdado para mim é o que 
importa, eu lhe perdôo até esse olho que me fita sem compreender. 219 
Após esse perdão momentâneo, que não apaga o pressentimento de um possível desastre, e 
diante do silêncio do cemitério e da perplexidade que o assalta pelo milagre amoroso que 
lhe acontece, insinua mais uma vez o processo de busca de si, sem excluir a sensação do 
perigo: 
21 7 Obra reunida., p. 203. 
218 Idem, pp 173/4. 
219 Idem, p. 185. 
143 
[ ... ] subo-me aos ombros para atravessar este vau de silêncio, jâ me aconteceu antes e não 
acordei depois, é uma espécie de levitação sem corpo, estou mais alto do que o velho e a 
sua torre: desabarei sobre mim como um castelo de cinzas. 220 
Eis por que, se o leva ao jardim, a sua paixão complicada leva-o igualmente, e com bem 
mais freqüência, à mesa do bar: aí se efetiva o aspecto propriamente contwbado da busca, 
porque mais de perto associado ao seu lado ama.rgo, intoxicado, petrificado e sujo. A 
paixão e o álcool (recursos poéticos por excelência) são os ingredientes desencadeadores do 
que se poderia entender por um verdadeiro processo de purgação. Bêbado e tocado pela 
náusea, tem a sensação, em momentos distintos, de ter vomitado não só a alma, mas a 
"todos", incluindo o seu próprio eu: "eu o vômito e o vomitado". Por outro lado, esse 
processo de purgação pelo vômito - que ele • atribuindo-se coragem, diz ser para "quem 
pode", e que "é quase como uma espécie de parto, só que muito mais importante"221 -não 
resolve de uma vez o problema. Pois, no que se refere por exemplo à alma, ele revela:"[ ... ] 
tenho-as para dar e vender, é vomitá-las e logo surgem outras, como cogumelos: é o que 
são. Este vazio logo estará cheio [ ... ]."222 
É ainda sob o efeito alucinatório do álcool, como vimos, que ele vai perceber-se 
afastado do próprio corpo, mas pressupondo, neste, o abismo, como se tal afastamento 
fosse já o prenúncio do salto defuútivo para dentro de si. Em outra passagem, tendo 
chegado uma madrugada bêbado e desamparado à pensão em que divide um quarto com o 
surdo-mudo Aristides- que é, como Valquíria, mas muna perspectiva diversa, uma espécie 
de duplo seu -, diz em pensamento ao "distante" companheiro, de quem recebe socorro: 
220 Obra reunida. p. 186. Quando fala do velho e sua torre refere-se ao pai de Valquíria, que alimentava o 
sonho de ser faroleiro. 
221 Idem. p. 193. 
222 Idem, Idem. 
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"Não é covardia, antes fosse: é uma sensação de vazio com uma merda suspensa, e eu sou 
essa merda".223 
Assim, alternando momentos de iluminação (refere-se a um certo "clarão 
interior'')224 e de obscurantismo (sua face degenerada e grotesca), num vai-vem entremeado 
sempre pela angústia, pela insônia, pelo pranto e pela embriaguez (o que o deixa "cansado 
como mmca''), 225 vai se aproximando de uma espécie de síntese (de natureza, estritamente 
falando, poética) que se dará (momento único na Obra reunida) sob a forma de um 
apagamento temporário do seu próprio eu no eu da amada. No ápice desse momento está o 
ato sexual com V alquíria, marcado por um erotismo em tudo contrário às suas experiências 
pervertidas no "corredor escuro" da pensão, ou nofront, embora levado a efeito em cima de 
um túmulo e sob a leve sensação de estar traindo o pai da menina que assiste então ao 
"desfile cívico". Ele se justifica: 
Não se trata de uma traição~ traição seria se não estivesse com o seio de Valquíria na mão, 
aquecen~ como a uma rola assustada: sinto-lhe o coração palpitando na porúo dos dedos, 
nem um instante se acelera ou se retrai, é um pêndulo marcando a passo a fuga do tempo -
o tempo que aqui não conta e tem a idade dos mortos.226 
E realçando o sentido arquetípico daquele encontro, em que atuam forças maiores que as 
"pessoais", ele diz: 
( ... ] deixei-me vir mais do que vim, os olhos e os ouvidos bandados como uma múmia, o 
andar do sonâmbulo, desta vez sem a rosa na mão. Jl.mto ao túmulo, como se me esperasse 
havia séculos, Valqufria não esboçou uma palavra. a cabeça docemente pendida para a 
m Obra reuni.da. p. 192. 
224 Idern. p. 195. 
225 Idem. p. 191. 
216 Idem, p. 203. Quanto à traição, ele diz: ··o velho vendo o desfile, isso sim é uma traição: como pastor de 
mortos deveria saber melhor do que cu, que sou apenas um deles." 
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esquerda: tomou-me da mão e. como se cumprisse um rito, colocou-a de leve sobre o 
seio.227 
Após uma descrição completa da cena, acrescenta (numa afirmação que Emil Staiger 
aplicaria integrahnente ao estado lírico por excelência):228 
Qualquer voz romperia este mistério. qualquer gesto, já não ouso mais sequer respirar. 
fecho os olhos e somos uma só presença. uma só ausência - se me tocassem no ombro eu 
me desfaria em pó, toda uma ruína de milênios: e este vento!229 
Sob esse clima, ameaçado de perto pelo olho mau de Valquíria, e sob um so~ que a toma 
"quase imaterial", o ato amoroso completa-se, num quadro que guarda analogia evidente 
com as cenas típicas de vampirismo: 
[ ... ]como uma fúria eu sorvo esta alma que assim se entrega e se recusa. mordo estes lábios 
subitamente intumescidos. a língua fremente e esquiva: os dentes de criança 
Reclino-a sobre o túmulo, ela se deixa deitar, seu corpo está mais quente do que o mármore. 
deito-me sobre Valqufria e sobre o morto, o dia faz-se noite, o mundo já não existe, nenhum 
mundo.230 
Sente-se renascido ("aqui estou em carne e osso'')231 e diz que vai recuperar a infância. 
Segue-se então a denúncia, que lhe custa a expulsão da cidade. Ao sair da delegacia, sem 
saber para onde ir ("com estes pés''), percebe que as ruas se abrem na sua direção, "mas na 
verdade não se abrem para nada.'1232 
A partir desse momento - ou precisamente nesse momento - rompem-se, ao que 
tudo indica, os seus últimos laços com o mundo de fora: 
277 Obra reunida. p. 204. 
m Staiger. ConceiJos .fondamenJais da poética., 1975, pp 19 a 75 (Primeiro capítulo: ''Estilo lírico: a 
recordação"). 
229 Obra reunida. p. 204. 
230 Idem, p. 205. 
231 Idem p. 208. 
232 Idem, p. 209. 
146 
[ ... ] de repente, e em meio oo alvoroço do próprio desfile, esse alvoroço novo que não 
estava no programa, essa mudança de itinerário de todas as preocupações, como mn represa 
que se houvesse rompido a mil milhas de distância e pusesse em risco a vida da cidade, 
desde o prefeito até a última <W> prosti.tutas.233 
É sob esta sensação apocalíptica de uma espécie de tragédia coletiva (que na Obra reunida 
sempre acompanha a sua sensação de tragédia pessoal), para ele já desencadeada e 
velozmente a caminho, que o anti-herói, revertendo mna suposta expectativa dos "outros", 
em lugar de andar para trás, ou de correr em qualquer direção, como mn louco, não vê 
"honestamente uma só razão para não andar para frente'': "Por dentro sim estou mais lépido 
do que antes, como quando ia ao rio nadar na companhia dos outros meninos .. .'.234 E 
voltando ao presente, em que supõe, agora mais do que nunca, que o tomam por louco 
varrido, conclui: 
[ ... ] mas não lhes interessa nem me adiantaria tentar explicar, simplesmente n.OO me 
acreditariant e teriam um motivo a mais para considerar-me um estranho, eu que sempre fui 
um estranho para eles e sobretudo para mim, antes que ocorresse o milagre.235(0 grifo é 
meu). 
Diante dessa "incompreensão," atribuida aos "outros", e de posse do seu "milagre" 
amoroso (um milagre, mais que frustrado, desde sempre sem nenhum futuro), ele, 
vomitando a "todos", ou então reduzindo-os "a pó", e usando "óculos para não ver", 
assume-se definitivamente como mn surdo-mudo, evocando Aristides. E começa a sair de 
cena, nesta hora em que "a noite nasce para todos". Passa a ver as pessoas simplesmente 
como "nebulosas" e a responder-lhes aos apelos apenas com gestos. Mais do que nunca, 
233 Obra reunida, p 209. 
234 Idem, idem 
235 Idem, idem 
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está agora convicto de que não é ele o solitário, mas o Homem, já que, ao nascer, fecharam-
lhe para sempre o umbigo. Em sua retirada do mundo, leva consigo, no entanto (e 
somente), a lembrança do nome de Valquíria~ já que não se recorda do próprio nome. 
Destituído de bagagens ou malas - sabe que a viagem vai ser muito longa -, torna um trem 
(ele mesmo é o trem), e entra de cara no seu "'desnnno", lançando, em pensamento, a este 
mundo de homens-nebulosas, suas últimas palavras: 
[ ... ] deixo-vos os trilhos. vou ver se ainda me alcanço: não disponho de vossa eternidade 
para viver. muito menos para pensar. 
É agora ou nunca 236 
4 .3 -ESTREITANDO O CAMINHO 
O início de A chuva imóvel, na perspectiva do percurso no eu, é a continuação explícita de 
Vaca de nariz sutil, a partir mesmo do ponto em que este livro tennina. 237 Aqui, o narrador-
personagem deixa a cidade (vale dizer, o "mundo de fora•) montado em si mesmo sob a 
forma de um trem. Ali, ao chegar da viagem, e ao descer do trem que desaparece em 
seguida num túnel, vê-se de súbito "numa gare extremamente vazia". "1ão vazia que nem a 
minha sombra se refletia nela" - o que indica já estarmos diante (ou dentro) de um mundo 
de natureza diversa, idéia que se reforça no fato de que, estando só, ouve em seguida uma 
voz (certamente a interior) que lhe sussurra ao ouvido: "CAFARNAUM". Já então, ao 
contrário de um trem - máquina que ai simbolizaria a razão instrumental, de alcance 
236 Obra reunida, p. 219. 
237 A frase inicial do livro- "Foi então que me vi numa gare extremamente vazia." - deixa evidente. pela 
expressão "Foi então que. .. ". o sentido de continuação (e de subordinação, inclusive em nível gramatical) de 
um processo iniciado antes. 
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limitado na "viagem" do homem em busca de si-, o eu-narrador assume a forma nútica 
pré-cristã do centauro. Mas, além de nútica, essa forma adquire também, no meu entender, 
conotação significativamente histórica, uma vez que o nosso caçador de si assume na 
verdade a figura algo surrealista de um esdrúxulo "centauro a cavalo". O cavalo, que 
constitui a metade inferior do centauro, aparece aqui duplicado, isto é, realçado em sua 
individualidade de animal domesticado e, como tal, de grande importância no percurso 
cultural e histórico do homem. 
Mas as conotações simbólicas desse mito, independentemente do arranjo feito pelo 
autor-implícito na obra, trazem já os aspectos fimdamentais que justificam a sua aparição 
na abertura do livro. Tais aspectos indicam claramente, ao meu ver, o narrador-personagem 
assumindo em seu ser tudo aquilo que em Vaca de nariz sutil projetou em Valquíria sob a 
forma da anima, numa indicação plausível do redirecionamento do problema (da busca da 
unidade primordial, aqui simbolizada na sua relação incestuosa no passado com a irmã 
gêmea Andréa) para dentro de si. É o que indicam certas caracteristicas básicas do mito dos 
Centauros. Primeiro, estão divididos em duas fanúlias de índoles diversas: os pertencentes a 
uma (filhos de Ixiã e de uma das oceârúdas), significam "a besta no homem, de infinitos 
aspectos", simbolizando assim "a força bruta, insensata e cega"; pertencentes à segunda 
família, os filhos de Filira e Cronos (sendo que o principal deles é Quíron, o sábio, que era 
médico, isto é, associado à cura, e amigo de Héracles, e que "combate contra os outros 
centauros"), representam "a força aliada à bondade, a serviço dos bons combates". Na obra 
de arte, dizem os autores do Dicionário de símbolos (p. 219): 
[ ... ] o rosto dos centauros traz geralmente a marca da tristeza. Eles simbolizam a 
concupiscência carnaL com todas as suas brutais violências, e que tornam o homem 
semelhante às bestas quando não é equilibrada pela força espiritual. São a espantosa 
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imagem da dupla natureza do homem: uma bestial e a outra divina [ ... ). Também se fez do 
centauro a imagem do inconsciente, de mn inconsciente que se assenhoria da pessoa, livra-a 
dos seus impulsos e abole a luta interior. 
Por tudo isso, dizem os referidos autores, "há poucos mitos tão instrutivos sobre os 
profimdos conflitos entre o instinto e a razão." 
É, pois, sob essa forma complexa - em que as dimensões do temporal e do 
intemporal se conjugam de modo específico - que o Eu aí se apresenta para uma longa, 
intensa. furiosa e aparentemente caótica jornada em si mesmo. Taljomada .se dá, por assim 
dizer, em dois grandes planos: um mais imediato, que engloba sobretudo o seu passado 
"pessoal" e o seu momento histórico, e um outro mais geral, em que vem à tona mais uma 
vez o seu embate com a tradição ocidental cristã, mas recuando aquém disso a estratos 
primários do seu inconsciente, de onde aflora todo um imaginário específico, 
correspondente do que Jung chamou de atualização dos arquétipos (em s1 mesmos 
"vazios") do 'inconsciente coletivo". Situando melhor o nosso centauro, no que se refere 
àquelas duas famílias em que se originam seus remotos parentes do mito grego, será preciso 
considerá-lo, incomodamente, a meio caminho entre ambas. Dotado, desde sempre, de forte 
veio bestial e de evidente "concupiscência carnal", procura ao mesmo tempo (como um 
Quíron, que concede a sua imortalidade a Prometeu, em troca de um tão desejado 
derradeiro repouso), a inocência perdida, o "um-no-outro" que fimde os contrários, 
abolindo assim "a luta interior". Ele dá efetivamente, e sob a sensação da urgência, a sua 
tumultuada vida. Mas terá finalmente alcançado o que tanto busca? A resposta, que não 
pode ser simples, e menos ainda do tipo ''taxativa", só a teremos depois, concluído o 
capítulo. Vamos por ora a uma visita mais ampla à primeira das três partes do livro, como 
que montados em nosso indômito "centauro a cavalo". 
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Primeiramente, reconhecendo o lugar: Cafamaum. Denominação mais uma vez 
nada casual. Cafamaum, terra natal de André Medeiros (e que na verdade é uma pequena 
cidade no interior da Bahia), é também a cidade bíblica em que Jesus Cristo muitas vezes 
pregou. É, pois, a essa Cafamaum ambígua que o nosso sacrilego herói retoma para acertar 
contas com o seu passado particular, por um lado, e por outro, para exercer violentamente a 
blasfêmia, não propriamente contra Jesus, mas, na condição de uma espécie de Crucificado 
às avessas, contra o Pai de Jesus, contra a Santa Igreja, e igualmente contra a ordem moral, 
sobretudo a cristã. Cafamaum, neste plano, é como se fosse mna enorme pedra a meio 
caminho entre o centauro (ou o troglodita) e o André Medeiros ex-cristão e ateu, que agora 
regressa e começa de pronto a se vasculhar. 
Que acontece então a partir do momento em que aí se encontra? Como se encontra 
esse perseguidor de si mesmo? Que se passa, enfim'f38 
Passo então aos aspectos que considero importantes para a compreensão do alcance 
desse livro, segundo o enfoque dado neste ensaio. Em primeiro lugar, a estória começa - e, 
a bem da verdade, desenvolve-se e conclui-se - marcada, em grau máximo, pela tensão, 
pela atenção e pela lucidez. 239 Uma lucidez que se completa, é preciso frisar, sobretudo no 
ato da narração, quando o Eu passa a dar conta até daqueles momentos em que a 
consciência se nubla. Ou, ainda, quando esta parece dissolver-se em outras dimensões do 
238 Uma observação: a narrativa começa com o narrador-personagem falando de um passado imediatissimo -
a sua chegada Cafamaum. Mas esse passado é na verdade o primeiro instante da situação mais ampla em que 
ele se encontra, que inclui outros passados dentro do Presente, e cuja solução ainda está por se dá, na 
~erspectiva de um "acerto de contas". 
39 Obra reurrith., 232. Nesta primeira página do segundo capítulo (Primeira parte), há o seguinte trecho que 
ilustra o que acabo de dizer: " [ ... ] inútil fugir de mim - dos outros! Fugi do ventre e não adiantou de nada, 
andei como um sonâmbulo por terras e mares estranhos, acabei caindo nesta ilha. neste quarto, com esta luz 
ofuscando-me nesta escuridão: sou cu a lâmpada, niio consigo apagar-me: o vaga-lume depois de morto 
continua aceso - também as estrelas. A isto eu chamava de insônia, mas mesmo dormindo eu continuava 
insone. em verdade não me lembro de ter dormido em toda a minha vida: meus pés sim, e minhas pernas: eu, 
nunca!" 
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seu ser. É o que se dá precisamente no início da estória onde, como que em transe, o eu-
personagem, sob a forma do centauro, passeia ( garboso, certamente trotando), pelas ruas 
da cidade natal, como se em sonho. A propósito, creio ser possível a.finnar que A chuva 
imóvel é um livro em muitos momentos, e sob muitos aspectos, esotérico, na medida 
mesmo em que articula em seu bojo, e de forma própria, uma série de elementos e de 
mecanismos simbólicos da ordem do que Erich Fromm veio a chamar de uma "linguagem 
esquecida ... 240 Refiro-me, no caso, precisamente à presença do mito, além de elementos 
análogos ao mtmdo onírico, claramente manifestados na percepção alterada do narrador-
personagem. Todos esses elementos no entanto estão submetidos à voz ruu::rativa, onde o 
"centauro" passa assmnir o status do Eu poético, já então sob a forma do "centauro a 
cavalo", numa clara indicação de que ao mito e ao sonho acresce-se um elemento da ordem 
do logos, que os transforma em linguagem, na forma especial da poesia. O que equivale a 
dizer que o logos aí se põe em função de algo que sob muitos aspectos o excede, 
ultrapassando a mera razão. Eis a maneira, renovada em relação por exemplo a A lua vem 
da Ásia, pela qual a "loucura" se instaura mais uma vez como o princípio poético 
estruturador. Mas estruturador, paradoxahnente, de mna percepção, até certo ponto próxima 
do que o budismo zen denomina o satori, o equivalente entre nós do estado indizível da 
iluminação. É a partir deste estado que o narrador-personagem resolve, num primeiro 
momento, abandonar todos os trilhos, mergulhando no escuro caótico de si mesmo, através 
de um portão para o~ no "rumo certo e único", todas as setas apontam.24 1 Esse estranho 
momento, em que ele se chama pelo nome para sentir a própria presença e em que as suas 
2~° Frormn, A linguagem esquecida. - uma Í.1JIJ"()(ÚJçlúJ ao entendmen.to dos sonhos, conkJs de fadas e mitos, 
1969. 
~ 1 Obra reunida, p. 225. 
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pernas o levam contra a sua vontade, afigura-se corno não sendo nem noite nem dia, onde 
"as lâmpadas não sabia se estavam acesas ou estavam apagadas", mas em que tinha plena 
consciência de não estar propriamente "sonhando, domúndo, ou mesmo morto".Z42 
Indefinem-se, desde já, as tênues fronteiras entre real/irreal, consciente/inconsciente, 
presente/passado, estado de sono/estado de vigília, e assim por diante, numa indicação de 
que, aí, as categorias de tempo e espaço são substituídas IX'r algo semelhante ao que Erich 
Frornm chamou de "intensidade e associação" (versão aproximada de "deslocamento e 
condensação", a conhecida. expressão de Freud), no que se refere à linguagem orúrica. 243 
Desta forma, corno no sonho, o Eu poético em determinado momento chega a perguntar: 
"Isto é Tróia ou é Cafamaum?"; a perceber-se simultaneamente corno mn centauro (com 
estridentes cascos, rabo, etc.). mas de paletó e desejando, a certa altura, um cigarro; a 
concluir que quinze metros pcxiern muito bem ser quinze quilômetros; que estaria "deitado 
no pré-albor de um domingo igual a tantos, há sete anos, sete séculos, ou sete minutos";244 
ou ainda, aguçados "todos os ouvidos", percebe suas artérias rolando "em catadupas pelo 
cérebro e pelos intestinos'', além de sentir suas unhas e seus cabelos crescerem.245 A 
percepção desses diversos estratos de tempo e espaço (simultâneos, superpostos e/ou 
entrelaçados), leva-o a sentir-se como uma espécie de ~)>alimpsesto", em maiS uma 
indicação metafórica da natureza poética do seu "arqueológico" ser. 
Todo este clima, toda esta sensibilidade exacerbada para o invisível está 
efetivamente marcada por um freqüente tom apocalíptico, o que reforça o aspecto esotérico 
2~ 2 Obra reunida, p. 224. 
~3 Op. cit., p. 16. Em A chuva imóvel, o eu-narrador chega a dizer (p. 232): "Mesmo o passado se faz às 
vezes tão presente que já nem sei se fui ou se sou". Neste mesmo sentido, Fromm cita um poeta chinês, que 
diz (pp 14 e 15): "Na noite passada, sonhei que eu era uma borboleta, e agora não sei se sou um homem que 
sonhou que era borboleta, ou talvez urna borboleta que agora está sonhando que é um homem" 
~ Obra reunida, p. 226. 
~s Idem, p. 225. 
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do livro, já que o " [ ... ] apocalipse é uma revelação que se apóia em realidades 
misteriosas".246 No caso específico de A chuva imóvel (e também do final de Vaca de nariz 
sutil) é possível, sem que naturahnente se esgote o mistério cifrado na palavra profética, 
situar referências. Referências que, a rigor, podem ser arroladas entre as causas gerais (isto 
é, do âmbito da história e da civilização) responsáveis pelo pessimismo do narrador-
personagem em relação ao mWldo, e pela sua conseqüente decisão de repudiá-lo. Uma 
dessas causas relaciona-se ao advento da cibernética que, associada aos meios de 
comtmicação de massa, ameaçaria transformar os indivíduos em robôs2~7 - o que leva o eu-
narrador a reforçar a sua condição de "estrangeiro" no mmdo, que para ele não passa de 
"mn castelo mal assombrado". A propósito, e trazendo à tona mais uma vez a questão da 
"náusea", ele arremata: "[ ... ] se necessário vomitarei até o estômago para provar que sou 
hmnano, ou quase, tanto quanto se pode ser nestes dias trágicos. '>248 O tom apocalíptico fica 
mais evidente quando ele passa imediatamente, mas de forma às vezes velada, a associar a 
situação acima ao problema da "guerra fria" e, a esta relacionada, a iminência da destruição 
pela bomba atômica. Assim, sentindo que "eles" constantemente "tramam", ou que nos 
espreitam "dia e noite através das frestas", o nosso profeta passa a dizer (em consonância 
com a visão de Maurice Blanchot, para quem "a palavra profética anuncia um impossível 
futuro, que não poderia ser vivido e que deve transtornar todos os dados possíveis da 
existência):249 
A verdade é que algo se passa, não dentro mas fora de mim. em Cafarnaum e fora dos seus 
limites, desde ontem e desde sempre, como se as coisas se precipitassem rumo a um 
246 Chevalicr I Ghec:rbrant. Dicionário de símbolos, p. 65. 
2~7 Obra reunü:Ja. p. 227. 
243 Idem, idem 
249 Blanchot, O livro por vir, 1984, p. 87. 
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desconhecido, a um caos, as setas e as tabuletas tudo de cambulhada, e o governo no meio, 
e Deus no meio com as suas piruetas, como dizem ter sido quando ainda noo era. 250 
Eis por que, segundo ainda Blanchot: "Quando a palavra se torna profética, não é o futuro 
que é dado, é o presente que é retirado, e toda a possibilidade de urna presença firme, 
estável e duradoura".251 Na verdade, um (se não o) traço básico da profecia, nesta 
perspectiva, consistiria precisamente nisto: perceber no intolerável presente, por conta de 
" um faro mais sensível'', algo (um evento, um processo) que, de certa forma, ainda não está 
aí, e que ao profeta, em sua solidão, muitas vezes só cabe anunciar. No caso, o que está em 
jogo evidentemente, para além da coisificação das pessoas (ou seja, da morte-em-vida do 
homem), é a questão recorrente do fim do mundo, razão pela qual 
[ ... ] quando atinarem com o fato se mostrarão ainda mais desarvomos do que eu, mesmo 
nus virão para as ruas aos gritos, e as mulheres darão à luz antes do tempo, e mesmo os 
homens se sentirão grávidas e se porão a estrebuchar, de cócoras.252 
É, pois, sob este clima de pânico, que torna ''a véspera ainda pior do que o dia",253e que faz 
com que os catedráticos tremam "sobre suas cátedras", ou que elas tremam ''sob eles", que 
o narrador-profeta (agora, mais que recordando, fazendo acordar todo o seu ser) passa a 
"pressentir" e a "sentir", por trás de todas as paredes, "o arfar opresso ou tranqüilo dos que 
dormiam, dos moribundos,.254 E, como a indicar a retomada da plena consciência, após o 
longo salto no escuro para dentro do seu passado, ele exclama: "Eu estava salvo, apesar de 
tudo! - e não apenas salvo como também vivo, senhor dos meus reflexos e da minha alma-
e do meu nome de novo!'.zss Em seguida- e fazendo lembrar o que anunciara o eu-narrador 
250 Obra reunida. p. 227. 
251 Blanchot, O livro por vir, sld, 87. 
252 Obra reunida, pp 227/8). 
253 Idem, p. 230. 
254 Idem, p. 5. 
255 Obra reunida., p. 255. 
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ao final de Vaca de nariz sutil, quando tomado pelo milagre da paixão por Valquíria -
''monta novamente" a sua in.Iancia, indicando com isto que se instala de vez em si mesmo: 
"Era soar a hora do despertar, em vão procurei a torre da igreja, e todos viriam ao meu 
encontro como antigamente ... "256 
Mas essa infância desenterrada quase nada terá do paraíso. Ou terá, mas apenas e 
paradoxalmente como um paraíso problemático e, agora, quiçá, perdido. A propósito, nesta 
primeira das três partes da obra, e já nas primeiras visões (urna espécie de passado 
profético), vêm à tona duas referências que simbolizam os aspectos centrais de cada uma 
das duas últimas partes: refiro-me à lembrança que ele tem de Andréa, a irmã gêmea por 
quem alimenta uma dramática paixão amorosa desde a intãncia, e à visão, segw1do ele 
veridica, que teve um dia do Diabo.257 
Tratarei separadamente cada um desses aspectos que, somados a outros também 
significativos, entrelaçam-se de várias formas. Apontam, no entanto, para o que vamos 
mais uma vez chamar, com Jung, de planos distintos, ainda que interdependentes de cada 
indivíduo: um relativo à contemporaneidade do Eu (a esse Eu datado, do aqui e agora), e 
outro concernente ao homem mítico e primitivo (aquele "que vive nos séculos')258 e que, 
corno já foi colocado, subsiste na estrutura arquetípica da psique como algo vazio, como 
predisposição apenas, podendo atualizar-se de muitas maneiras, a partir das experiências e 
das especificidades de cada homem. A figura do "centauro a cavalo", na condição de um 
256 Obra reWfida, p. 225. 
257 Idem. pp 225/6. Como já vimos num dos capítulos anteriores, essa visa.o do Diabo também é verídica para 
o próprio Campos de Carvalho, que af"'trma tê-lo visto mais ou matos da forma como relata aqui. Um outro 
fato também verídico na vida do autor, e que tem papel importante em A chuva imóvel, é o irma.o (no caso, o 
irmão ciclista e carteiro) e a sua morte, tão marcante para André Medeiros quanto para Campos de Carvalho. 
258 A express~o é de Jung e, embora não localizada com precisão, encontra-se em seu livro lvfemórias, sonhos, 
reflexões, citado na Bibliografia deste trabalho. 
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Eu poético em processo, articula esses dois aspectos opostos e complementares do homem 
em sua totalidade. 
4.4- GIRASSOL GIRALUA 
Na primeira parte de A chuva imóvel aparecem já (e ainda) uma série de elementos 
constitutivos do Eu nos livros anteriores da Obra reunida, a exemplo da sua afirmação 
incondicional da individualidade e da sua crônica incompatibilidade com os outros, que ele 
não perdoa, por exemplo, por fecharem os olhos ao que se passa no mundo e que só ele 
parece perceber. Nesse momento, inclusive, chega a assumir o tom profético do pregador 
limitado, exceto pelo fato de que não deseja propriamente convertê-los, mas afrontá-los, 
como um bom anticristo, com a sua furiosa verdade:259 
Também os meus irmãos, daqui ou da China, terão que me ouvir corno a mim mesmo me 
ouço, e não com essa voz de ventríloquo com que me ouviam e se ouviam. mais 
preocupados com os pronomes oblíquos do que com a verdade, o pavor de caírem no 
ridículo e não simplesmente no abismo. Se me tomam por louco eu os tomo por loucos, se 
por idiota por idiotas, se por sonâmbulo por sonâmbulos [ ... ].260 
Chocando-se, no entanto, com estas caracteristicas (incompatibilidade, intolerância, 
confronto), persistem ainda aquelas que concorrem para a configuração do Eu 
contraditório, a exemplo do anúncio constante do seu caráter plurifacetado, ou da sua 
259 Obra reunitb, p. 233. Ele explica: "Depois do que sei e que eles se negam a saber, tenho que enfrentá-los 
sem piedade, como a mim mesmo enfrento, como enfrentarei Deus sem esperar pelo Dia do Juizo - como 
enfrentarei sem medo os que a essa hora est!o tramando a última cartada, ou a penúltima se ainda restarem 
sobreviventes". Isto faz lembrar Rollo May, em seu livro A coragem de criar, quando diz que a criação 
artística é uma esp~ie de luta do homem contra os deuses do céu e da terra. no combate a todas as formas de 
inJustiça e, especialmente, contra a maior de todas elas: a morte. 
26 Idem, pp 233/4. 
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predisposição a ter e a lidar com inúmeras e descartáveis verdades, o que o leva 
naturalmente a mais uma vez evidenciar o seu desinteresse pela "lógica dos lógicos", e a 
vingar-se de todos simplesmente "espiando as estrelas", quando as luzes se apagarn.261 
É através desse multifacetado e caótico ser - que, entre tantas outras, reuniria em si, aqui, 
as inscrições do centauro, do lobisomem, do profeta, do sacrílego, do critico implacável do 
outro e de si, chegando finalmente ao troglodita engravatado e! ou ultramodemo do século 
XXX - 262 que somos levados ao final da primeira parte do livro. Aí, comprada já a corda 
para o suicídio, tornada a decisão de dar seu "testemunho de homem" diante da mentira dos 
poderosos (que fazem as bombas, enquanto pregam o "ATOMS AT WORK", ou o 
''Átomos para a Paz''), ele afuma (retomando, no plano da narração, urna decisão tomada 
no passado): "Andréa foi ser Andréa e eu tenho que ser André. Ou então me enforco''. 
Anuncia, efetivamente, o percurso mais radical, cujo ponto de partida é: "CAF ARNAUM: 
zero hora do dia Zero do Ano Zero". 263 
O anúncio deste marco zero por parte do narrador-personagem aponta no meu 
entender, no curso da Obra reunida, o lugar intermediário de um percurso poético do caos à 
origem (igualmente caótica), ou do mundo ao Eu, numa espécie, não de mero regresso 
(embora também o inclua), mas de progresso às avessas. Digo "progresso às avessas" no 
261 Obra reunida.. pp 234/40. Em detenninado momento, ele diz: "Não sou o que sou neste instante, mas um 
só desde que nasci: múltiplo, múltiplo, múltiplo." 
262 Na verdade, no decorrer de A chuva. iJ'n()ve/, o narrador-personagem, ora por adesão, oura por repúdio (na 
sua luta com "a Coisa"), autodenomina-se de várias formas (a lista não é completa), justapondo sempre o eu a 
cada uma das denominações: "o centauro a cavalo", "a Coisa", "Ele", "isso", "Isso", "espermatozóide", 
"navio", "André Medeiros", "André-Andréa", "Alguém", "Ninguém", "desertor", "suicida", "herói", "rato", 
"deus", "Consci&lcia", "'Pensamento", "animal com focinho", "lobisomem", "gorila", "troglodita", "homem 
da caverna", "Homem da Neve", "esgoto", "Outro", "Antropófago''. "O Abominável", "Eu mesmo", "A 
chuva imóvel", "caleidoscópio". "lâmpada", "hermafrodita", "merda", "pederasta", "locomotiva", "poeta", 
"mar", "vômito", "vomitado", "batráquio", "árvore", "feto", etc. Observamos aqui, no plano da intcrioridade 
do Eu, que agora faz o percurso em si mesmo, um conjunto de faces correspondente àquele verificado no 
plano da exterioridade (faces sociais) em A lua vem da Ásia, onde se dá o percurso no mundo. Não deixa de 
ser um sugestivo paralelo, no que se refere a um entendimento da Obra reunida. 
263 Idem, p. 255. 
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sentido propriamente filosófico (que condiciona toda uma estrutura narrativa), de um 
complexo movimento em direção à Morte para surpreendê-la no ninho, mnna atitude 
(esotérico-artística) que consiste, por assim dizer, em matar-se matando-A . É neste sentido, 
não propriamente fundador, mas, ao contrário, destruidor, que, em pinceladas cada vez 
mais rútidas (e como que superpostas) uma origem vai sendo gradativamente insinuada, 
configurada, composta. Esta sede, em certo sentido agressiva, da origem, manifesta-se 
basicamente, e sempre, como temos visto, através de pares opostos e entre si problemáticos: 
egolalter ego (Tribo); gêmeos e xifópagos ~ lua vem da Asia); narrador-
personagem/Aristides e narrador-personagernNalquíria (Vaca de nariz sutil); "André-
Andréa" Ç4 chuva imóvel). 264 Essas recorrências básicas (ora expostas, ora invisíveis sob a 
multiplicidade de faces do narrador-personagem) são os fios condutores à entrada trevosa 
do grande abismo, tal como se configura, sob muitas formas, na terceira e última parte do 
-
livro, que considerarei demoradamente ao final do capítulo. 
Diante de tudo isto, a busca da unidade primordial perdida é, a priori, e como que 
por princípio, algo condenado: onde ela se dá (região das origens) já a morte se instala. E 
então, inevitavelmente, matar a morte é matar a vida: Eros e Tânatos na mesma fonte (ou na 
mesma forca) e (ainda que imobilizados) em luta feroz. "Autodestruição criadora."265 
)6-4 Em sentido análogo, temos, em nível do esp~o.ficcionaJ: emA lua vem da Ásia, o mWJdo como wn todo, 
com o foco em inúmeras coisas fragmentárias; em Vaca t:k nariz sutil, wn lugar do mundo (embora haja 
referências a outros, a exemplo da frente de batalha, etc.), com o foco flXo em alguns problemas básicos; em 
A chuva imóvel, o espaço, a rigor, é só o interior, ai, no plano da memória, vem à tona fundamentalmente o 
contexto familiar do narrador-personagem (incluindo outros lugares da pequena Cafamawn); por fun, no 
capib.llo fmal, as categorias de tempo e espaço são novamente substib.lidas pelas de "intensidade e 
associação", significando que o Eu atingiu fmalmente o seu ser mais íntimo, onde wn outro mWJdo, regido 
~or leis específicas, se corúigura. Aí, a origem se confunde com a morte. 
65 São inúmeras as vezes, em toda a Obra reunida, e nas demais obras do autor, em que Fros e Tânatos 
aparecem conjugados nwna mesma sib.lação. Assim: a) são freqOentes, por exemplo, as cenas eróticas 
(boi inação, etc.) em velórios, sobrdlJdo emA lua vem da .Ásia; b) a figura de Valquíria (que, para o narrador-
personagem, guarda em si o sentido mais puro da vida, mas que vive num cemitério; c) além disso, no plano 
mais fundamental, em vários momentos a morte é a única instância visível no horizonte: em A lua vem da 
Ásia, o suicídio é anWJciado; em A chuva imóvel, ele se efetiva 
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Antes, porém, de tratar deste aspecto (sem dúvida alguma de um peso e de mna 
profundidade que beiram, literalmente, o limite do humanamente suportável), 266 será 
preciso considerar sucintamente as causas "reais", isto é, os acontecimentos palpáveis da 
vida de André Medeiros, que. associados ao seu caráter sui-generis, seriam decisivos na 
conformação e na consumação do seu destino anormal. 
De um ponto de vista meramente psicológico, seria possível dizer que o Eu (que, 
simbolicamente, nasce já aos dezesseis anos de idade em A lua vem da Ásia) tem 
evidentemente uma origem, só que esta, profundamente traumática, teria sido esquecida, 
isto é, recalcada no seu inconsciente. Daí - e a explicação faz sentido -, a angústia, a 
insônia, a culpa, o pranto involuntário, bem como a fuga desesperada e sem roteiro pelo 
rm.mdo, além da recorrência ao álcool: sintomas, no caso, de um ser dividido, em pólos que 
ostentam o degenerado e o lírico inocente. Atingir aquele ponto zero seria também, nesta 
perspectiva, um desnudar desrrudando-se, o equivalente daquele processo inicial de 
difamação e autodifamação, mas sem a predominância do cinismo e do tom fingido do 
crápula, tal como se dá em A lua vem da Ásia. Tudo aqui é urgente: não há muito tempo 
para o fingimento: em lugar do fingido, o profeta; do cínico, o francamente rebelde; mas ao 
lado de sua face grotesca, e mesmo rancorosa. persiste o intenso lirismo, relacionado às 
figuras de Andréa (a metade perdida de André), de Clara (o amor platônico e quase-
imaginário, também da infância) e do irmão ciclista. No entanto, no que se refere aos fatos 
do seu passado, André Medeiros não vem, por certo, para "regenerar-se", no sentido 
266 Na visão de Jung. vivências semelhantes são de fato muito perigosas: para realizá-las sem sucumbir é 
preciso criar referências, no mundo, bastante fortes. Ele; que diz ter passado por experiências dessa natureza, 
tratou de cuidar-se; estabelecendo família. etc. Na sua opinião, Nietz:sche, com a sua prolongada demência 
que durou os dez últimos anos da sua vida. teria sucumbido exatamente por não ter tomado as devidas 
precauções que lhe tivessem permitido, com segurança, ousar tanto quanto ousou. Quanto a Campos de 
Carvalho, é realmente espantoso que não tenha enlouquecido. Em compensaçlio, viveu por mais de duas 
décadas isolado e sem criar praticamente nada. 
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propriamente de tomar-se "compreensivo" e "bom". E muito menos de converter-se. Vem 
para expor, á luz do mais claro dia, todas as chagas: as suas e as daqueles que contribuíram 
para que ele assim se tomasse, mas sem jamais apiedar-se de si, ainda que situando-se na 
condição de vítima. 267 Pois trata-se de uma vítima que agora é, claramente, o algoz. Vem 
para- na maioria das vezes, e revendo todas as situações -julgar e sentenciar. Assim 
procede, de saída, em relação ao Castanheira, o colega de escola valentão, de uma família 
de valentões bestiais e que, portando sempre um canivete ("( ... ]o covarde era ele, eu bem 
que sabia, mas isso era um argumento que só servia para mim e não para os outros[ .. .]'")268, 
o agredia e humilhava constantemente. O Castanheira, neste rúvel de análise, teria sido o 
grande responsável pelo seu horror e pelo seu desprezo à figura do outro, aspecto tão 
característico (estrutural mesmo) da Obra reunida. Este quadro se completa no seu repúdio 
impiedoso à autoridade opressora exercida por seu avô e pelo seu pai que, entre outras 
coisas, o agredia na infância com o cinto, utilizando a fivela de metal. A mesma fivela em 
que André Medeiros, tomando-a como espelho, veio mais tarde a mirar o próprio rosto, 
diante do velho já morto em seu caixão. 
Com relação ao Castanheira e seus parentes, todos já mortos, André Medeiros 
(transportando-se para o passado, mas utilizando ao narrar o verbo no presente com a 
intenção de superpor à sua visão daquele momento o seu estado de espírito atual), mostra-
se tão raivoso quanto bestial em sua filosofia do olho por olho: 
267 Somente uma vez recorre a Clara (que na sua distância ideal e na condição de uma espécie de agente 
religiosa. funciona também como se fosse uma protetora espiritual): "De repente me sinto tão velho que já 
não tenho idade, é como se o mundo vivesse dentro de mim e não eu dentro dele, sou responsável por todos os 
males do mundo e por isso me acham irresponsável: Clara ou fantasma de Clara, venha em meu socorro!" 
(p.267). Mesmo esse caso único, como se vê, não está relacionado a algo somente pessoal: refere-se a algo 
muito mais vasto. 
268 Obra reunida. p. 259. 
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( ... ] quando vou oo cemitério, cuspo na sepultura de um e de outro, até na da mãe eu já 
cuspi, e quando não há ninguém perto não só cuspo como ainda nújo, um pouco sobre cada 
um como fazem os cachorros [ ... ].269 
Por outro lado, quanto ao dia da morte do avô, considera-o o mais feliz de toda a sua vida 
(p. 274). Mas, autocritico implacável, chega a denominar-se "o último dos canalhas'' (desta 
feita, significativamente, na condição de poeta e leitor, por ter lido e discutido poemas com 
pseudo-amigos pseudo-poetas, que xingam Deus mas sonham com a acadenúa), 270 
assumindo-se de pronto como um Medeiros: "um Medeiros no plural como eles querem e 
também são, a sombra do avô cobrindo tudo, e a do avô do avô, até a última das 
putrefações [ ... ]. "271 
É à sombra dessa autoridade paterna avassaladora (tão avassaladora quanto visceral 
é a sua reação a ela em tantas ocasiões), que ele, ainda adolescente, assiste à morte do 
innão ciclista e carteiro, de vinte e três anos, durante os longos seis meses em que este 
padece: um ser humano para ele extraordinário, em cujo "riso fãcil" ele via simplicidade e 
sabedoria, sendo, pois, neste particular, exatamente o oposto de um Medeiros.272 
A verdade é que, primeiro a doença, depois a morte do irmão (é importante frisar: 
fato veódico na vida de Campos de Carvalho), marcam-no indelevelmente e de várias 
formas, a ponto de levá-lo, no terceiro ano colegial, quando se prepara para ser um futuro 
diplomata (vontade da família), a confessar-se diante do pai: 
269 Obra reunida, p. 258. 
170 Idem. p. 272. 
211 Idem. idem 
172 Ele faz referência ao seu "[ ... ]riso fácil que nem depois de morto o abandonou. Olhava-me compassivo 
como se fosse eu que fosse morrer e não ele( ... ]" (p. 266). 
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[ .. . ) noo agüento mais, aquele peso que noo tinha o innão eu estou com ele aqui dentro de 
mim multiplicado por mil, mal caibo eu dentro de mim, o que sou mesmo é l.Uil merda! - e 
fechei-me no quarto por três dias.m 
É certamente desse recolhimento e de outros subseqüentes que vai se dar aquela reviravolta 
completa em sua vida, quando o ex-futuro diplomata passa a compreender que '' as relações 
exteriores nada tinham a ver com as relações interiores", o que o obriga a ter que 
[ ... ) aprender tudo de novo e sobretudo desaprender, onde estavam o Y e o Z não havia mais 
uma coisa nem outra, o abecedário era uma burla e com ele todo o resto: as línguas 
aprendidas só me tolhlam a língua, Deus em grego ou em inglês era 
Deus da mesma fonn.a. o homem estava nu qualquer que fosse o nome que lhe dessem. e eu 
ainda mais 1Dl porque coberto de excrememos [ ... f 14 
Esse novo ( des )aprendizado é situado imediatamente no plano da propria linguagem, a 
partir do momento em que André Medeiros (confundindo-se mais uma vez com o Eu 
poético) resolve literalmente invertê-la, em planos distintos: no que se refere ao seu 
ambiente, sobretudo o familiar, com as palavras ''mãe", "Andréa" e "Medeiros"; no tocante 
à tradição cultural em seu sentido amplo, com, por exemplo, a palavra "alma"; e, em 
sentido específico, no que diz respeito à tradição literária, quando a palavra invertida é 
"rinoceronte" (referência indireta a O rinoceronte, de Ionesco ), ou quando se trata de toda 
uma obra de Andreiev.P5 
113 Obra reuni.t:Ja, p. 266. 
T74 Idem, p. 270. 
275 Idem, p. 270/ 1. Eis a citação, que começa, aliás, com uma referência paródica ao conceito aristotélico 
referente à função espiritual (ou psicológica) da peça trágica: "Á guisa de catarse, pus-me a escrever palavras 
pelo avesso, ao inverso, eãm, eu, passando horas e horas escrevendo, às vezes no ar, amJa, etnoreconir, 
airdnA., aquilo me dava uma idéia do absurdo de tudo e de todos, andava com um espelho no bolso para 
poder ler os letreiros, as placas dos falsos doutores, as inscrições nos monumentos: copiei todo um conto de 
Andreiev assim às avessas, preguei-o sobre a mesa-de-cabeceira, lia-o e relia-o todas as noites antes de me 
deitar - a isto chamam de glória! 
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É importante observar que a referência indireta a Ionesco pode estar indicando, num 
outro plano, um deslocamento, isto é, uma leitura invertida da própria contemporaneidade 
literária, através do narrador-personagem, aí situado na condição de um leitor que é 
também escritor (André Medeiros, já vimos, escrevia poemas). Por outro lado, no que se 
refere à cópia e à leitura às avessas do conto de Andreiev - e aqui a contemporaneidade 
está sendo em parte abraçada -, lembra claramente a concepção borgeana expressada 
sobretudo no famoso conto "Pierre Menard., autor do Quixote", incluído em Ficções.Z16 
Mas voltemos aos fatos. Uma outra conseqüência significativa da morte do irmão 
ciclista, para André Medeiros, diz respeito ao seu horror e revolta, e à sua profunda 
inquietação diante da própria morte. 277 Este fato marcante, mais a valentia humilhante do 
Castanheira, a sufocante autoridade paterna, o interdito que inviabij.iza o seu amor por 
Andréa, além do seu desejo incestuoso e iguahnente interditado do útero da mãe, insinuado 
nos "trovões" e ''relâmpagos" que rondam a casa e o quarto dela, levam-no a rebelar-se por 
volta dos dezesseis anos de idade, no momento em que volta de uma missa dominical, nada 
menos que contra a autoridade do próprio Deus. Passa então a negar, com o maior 
desapreço, a Sua existência. Tal negação vem acompanhada de uma verdadeira luta 
interior, não sendo portanto sinônimo de libertação, razão pela qual se multiplicam as 
776 A relaç~o com Borges seria significativa no que se refere a um mergulho do Eu em si mesmo, em sua 
dimensão coletiva e universal, já que este autor, de forma bastante diversa, realiza muitas incursões neste 
sentido. Um exemplo oportuno é o conto "O aleph", do livro do mesmo nome (1949). Evidentemente, sob 
vários aspectos, inclusive no que se refere ao estilo, ao enfoque filosófico e ao tom narrativo, Borges e 
Campos diferem um do outro enormemente. Mas isto apenas reforça o sentido da individualidade 
reivindicado na Obra reunida. Por outro lado, a leitura invertida de O rinoceronte, pode indicar apenas uma 
outra maneira de ver e de exercitar o mesmo absurdo. 
m Marca-o tambmt o destino que teve Madame Só-Só (a professora de música) e sua filha, uma criança cujas 
pernas André Medeiros, também criança, gostava de olhar quando ia à casa dessa professora acompanhando 
Andréa às aulas de piano. Ele descreve a sala da casa de Madame Só-Só como um lugar em que, no mais puro 
espírito surrealista, tudo é muito branco: piano, cortinas, paredes, assoalho, sofá, tudo, inclusive o gato que 
fica no sofá, a mãe, a filha e suas roupas, etc. As duas, mãe e filha, são assassinadas (ou cometem suicídio) 
brusca e misteriosamente. Este quadro o marcou muito e talvez guarde relação com o "branco" que reaparece 
ao final do livro, quando André Medeiros está agonizando na forca 
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blasfêmias, as paródias depreciativas da Bíblia, a denegrição da Igreja, a recusa dos tabus e 
do sistema moral cristão corno um todo. A sua maior afronta, no entanto, ao cristianismo e 
a Deus - em que o horror, a revolta e a negação da autoridade conjugam-se para 
transformar-se em desafio e coragem- é o fato de ter-se decidido pelo suicídio. Ou seja: o 
fato de passar a dispor de sua própria vida, da qual- segundo a Santa Igreja e também a 
Bíblia- somente Deus, o seu dono, poderia dispor. 
O suicídio, em princípio, seria, ao contrário do que acabo de afumar, não um ato de 
coragem, mas de covardia: um sinal de fraqueza diante dos graves problemas da existência 
e da conseqüente insuportabilidade da vida. Embora não estejamos aqui diante de um 
exemplo didático (e efetivamente sábio), como o foi por exemplo o de Sócrates, em sua 
"perfeita" razão, o suicídio de André Medeiros é, sob muitos aspectos, nada comum. É 
possível afinnar- lembrando mais uma vez Blanchot, em O espaço literário, quando se 
refere ao sentido da morte em Rilke - 278 que André Medeiros dispõe da sua vida, na medida 
em que resolve, deliberadamente, ser o autor da sua própria morte. Mas não simplesmente 
pendurando-se com ''impaciência" numa corda para dar-se um fim, evitando assim o 
sofrimento e a dor. Pois, no caso do nosso personagem, este ato aparentemente final é só 
um momento, extremamente significativo, de todo o processo que tenho até aqui apontado. 
É um momento que pode ser visto como apenas o início daquilo que estou chamando um 
segundo plano, mais subterrâneo, do Eu, em seu percurso abissal. 
278 Blanchot. O e.rpaço liurário, 1987, pp 11&'7. Rilke, segundo Blanchot. condtna na verdade o suicidio, 
porque o associa à "impaciência" e à "falta contra o sofrimento", por parte daquele que o pratica, "rerusando-
se a sofrer o pavor, furtando-se ao insuportável", ou seja, "ao momento em que tudo se inverte. quando o 
maior perigo se converte na segurança essencial". Mas esse não é o caso de André Medeiros. Em vez de se 
furtar a tudo isso, a minha proposta é que a isso se lança demoradamente e de forma integral: e.le se suicida 
para viver lucidamente (e em combate com as forças obscuras do seu ser) todas as imagens e situações que 
estão implicadas no processo da morte. Vendo desta forma, o sentido da sua morte guardaria, de fato, certa 
relaçao de consonância, por exemplo, com a do Camareiro Cluistoph Detlev Brigge, em Os cadernos de 
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4.~ - ZONA DE TREVA 
No livro O espírito na arte e na ciência, Jtmg estabelece urna distinção que considero 
importante entre o que ele chama "o modo psicológico e o "modo visionário" da criação 
artística". 279 Ele diz: 
Os conteúdos do modo psicológico de criar provêm sempre do domínio da experiência 
hwnana. do primeiro plano de suas vivências anirnicas mais fortes. Se chamo tal criação 
artisti.ca de ''psicológica" é pelo fato de ela mover-se sempre nos limites do que é 
psicologicamente compreensível e ass:imilâvel. ( .. . ]. Trata-se das paixões e de suas 
vicissitudes, dos destinos e de seus sofrimentos, da natureza eterna, seus horrores e 
belezas. 280 
Já no que se refere ao segundo modo, o ''visionário", de que resultam "obras de arte 
singulares'', isto é, mais radicalmente "originais", 
( ... ]tudo se inverte: o tema ou vivência que se toma conteúdo da elaboração artisti.ca é-nos 
desconhecido. Sua essência, estranha, de natureza profunda, parece provir de abismos de 
uma época arcaica, ou de nnmdos de sombra e de luz sobre-humanos.281 
Esse modo de criação artística está diretamente relacionado ao que JlDlg chama de urna 
' 'vivência originária", que "emerge do fimdo das idades, de modo frio e estranho ou 
sublime e significativo", e cuja "terribilidade" é o que aciona o seu valor e o seu choque 
emotivo. Tal vivência incluiria a manifestação do demoníaco, do grotesco e do 
desarmônico, associados à destruição de ''valores humanos e de formas consagradas". 
Malte Laurids Brigge, de Rilke, traduzido para o português por Lya Luft e editado pela Nova Fronteira em 
1979. 
279 Jung. O espírito na arte e na ciência, 1985, p. 78. 
280 Idem, i dan. 
281 Idem, idem 
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Incluiria também wna •manifestação cujos altos e baixos a intuição humana não pode 
sondar", ou ainda "uma beleza que seria vão tentar apreender com palavras",282 algo 
semelhante ao que quis insinuar o nosso André Medeiros quando fe.z referência àquilo que 
escaparia "até mesmo à antilógica''. 
A vivência originária, por sua vez, configura-se na obra de arte através de wn 
conjunto dinâmico de "imagens primordiais", decorrentes de urna "visão", sob a forma de 
um •-pressentimento poderoso que quer expressar-se, um turbilhão que se apodera de tudo o 
que se lhe oferece imprimindo-lhe wna forma visível. "283 E Jung completa: 
Mas como a expressã:> nunca atinge a plenitude da visão, nunca apontando o que ela tem de 
inabarcável. o poeta muitas vezes necessita de materiais quase monstruosos. ainda que para 
reproduzir apenas aProximadamente o que pressentiu?34 
Ainda sobre a "visão originária", que mesmo traduzida em obra de arte continua sendo ''l.nn 
símbolo real, a expressão de uma essencialidade desconhecida", e que "remete fatalmente 
a uma metafisica obscura", faz Jung a seguinte observação: "quem não tiver uma vocação 
especificamente •ocultista' encarará a vivência originária como uma 'imaginação rica' ou 
corno •caprichos e licenças poéticas"'.285 
Julgo importantes estas concepções tornadas de Jung porque penso que se aplicam 
de forma adequada- ainda que parcialmente e com eventuais ajustes-, a muitos momentos 
da Obra reunida, sobretudo a A chuva imóvel, especialmente no que se refere à sua 
terceira e última parte, a ••Zona de treva", que passo então a considerar. 
Se a segunda parte de A chuva imóvel, cujo título- "Girassol, giralua" - indica o 
282 Op . 79 . Clt,p. . 
283 Idem, p. 85. 
284 Idem, idem 
285 Idem, p. 82. 
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aspecto "conhecido", ou "conhecível", da experiência de André Medeiros, estando desta 
forma associada, em tennos de predominância, ao .. modo psicológico da criação artística", 
a "Zona de treva", por sua vez, se situaria, primordiahnente, no "modo visionário".286 No 
primeiro caso, os eventos centrais, situados 'nos limites do psicologicamente 
compreensível e assimilável'', e que configuram a desgraça existencial do narrador-
personagem, são, corno vimos, bastante evidentes. No segundo caso, de forma alguma. 
Aqui, o narrador-personagem desce inteiro (e integro) ao seu inferno interior, cuja entrada 
Gá desenhada na primeira parte da estória) é uma espécie de túnel de onde emana o cheiro 
forte do enxofre.287 Move-o a esse mundo, literalmente, uma antiga ''visão", a que antes já 
nos referimos: a visão do Diabo. A esse respeito, André Medeiros, após referir-se "àquela 
noite verídica" (p. 225), em que foi, "se não o protagonista, pelo menos o agonista", faz a 
seguinte consideração: "Embora se tenha passado comigo, acredito nela piamente."288 E 
conclui adiante, filosofando em tomo da natureza inexplicável ("desconhecida''), mas em si 
mesma evidente, da sua visão: 
Não tiro ilações de nada: o que é é, e basta; se acreditam ou se eu mesmo acredito, nlk> tem 
a mínima importância: o domingo ali estava, e eu dentro dele, e Ele, tudo palpável e 
intocável como deveriam ser todas as verdades. O fato de desaparecer como apareceu, 
também o pensamento faz o mesmo, e o sonho, e nem por isso são menos reais e lhes 
. fugir . [ ] 2!9 consegwmos ao Jugo .... 
Mas voltemos, ainda, à própria visão, que lhe surge no momento do despertar- ao modo de 
certos sonhos que gostaríamos de esquecer, mas que persistem em nossa memória para 
286 Já na primeira parte do livro, os dois planos se mesclam. ao instaurar as questõ~ suscitadas na obra. 
entrelaçando-as. · 
m O cheiro do enxofre, como sabe o imaginário popular, é o cheiro característico do próprio Diabo. 
288 Obra reunif:b. pp 225/6. 
239 Obra reunida, p. 226. 
168 
perturbar-nos. Trata-se de um ser ''totahnente negro, um verdadeiro príncipe etíope, só os 
ollios em brasa para identificá-Lo, sem pálpebras, e sem sequer supercílios", e que, de pé, 
junto à parede, fita-o fixamente. 290 Em seguida, evidenciando mais uma vez a realidade da 
"Coisa", ainda que como urna projeção do seu próprio inconsciente, André Medeiros 
revela:"[ ... ] reconheci-O como se reconhece alguém diante do espelho, sem um segundo de 
hesitação: nenhum medo, nenhuma surpresa.',z91 Aqui, a ausência do medo e da sensação 
de surpresa, denupciam, por mn lado, a extrema coragem do narrador-personagem, e, por 
outro, a robustez (concepção de Jung) da sua psique. Pois, mesmo sem temor ou surpresa 
diante da visão da "Coisa", sua vida se altera radicalmente: 
Durou talvez wn minuto a visão, nem isso: mas ainda hoje me ofusca, me enlouquece, tira-
me da minha órbita ou de qualquer órbita, como só Lázaro talvez depois que lhe 
arrombaram o sepulcro: dia após dia a mesma Noite sempre.292 
Eis por que, mesmo reconhecendo as fortes razões advindas da esfera da sua vida 
"pessoal", fico propenso a considerar essa tenível visão como o fator central, a causa 
primeira, da sua decisão de enforcar-se. É ainda JWlg quem diz, em Psicologia do 
inconsciente, que o Diabo (no caso, "a Coisa") é uma ''variante do arquétipo da sombra, 
isto é, do aspecto perigoso da mente obscura".Z93 Em outra passagem desse mesmo livro, 
ele faz referência ao "combate cruel e infindável", característico da natureza humana, 
"entre o princípio do eu e o princípio do instinto: o eu, todo barreiras; o instinto, sem 
limites; ambos os princípios com igual poder.'.z94 E continua, como se estivesse se 
referindo ao nosso infortunado e imprudente André Medeiros: 
m Obra reunida. p. 226. 
291 Idem. idem 
292 Idem. idem 
293 Jung, Op. cit, 1980, p. 87. 
294 Op. cit, p. 26. 
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De certa forma, o homem pode considerar-se feliz por ter consciência somente de um dos 
impulsos; e é prudente que evite conhecer o outro. Mas, caso venha a conhecer esse outro 
impulso, pode considerar-se perdido: entra no conflito de Fausto.295 
De tal conflito (resultante, no caso, do confronto com a "Coisa") é impossível safar-se 
projetando-o, por exemplo, na figura do outro, o que se dá todo o tempo com o narrador-
personagem, no transcurso da obra de Campos de Carvalho, certamente ele próprio 
confimdido com seus protagonistas, sob este aspecto ftmdamental. Aqui se aplicaria 
integralmente a famosa frase de Sartre: "O inferno são os outros".296 Por outro lado, como 
temos visto, esse mesmo Eu (na condição de sujeito poético, atualizado na figura do 
narrador-personagem) sempre exerceu a mais dura autocrítica. É isto que lhe pemúte, 
durante o percurso, "reconhecer" (as palavras são de Jtmg, aplicadas ao "homem 
completo''), "que seu mais feroz inimigo, não um só, mas um bom número deles, não chega 
aos pés daquele tenivel adversário, ou seja, aquele 'outro' que 'habita em seu seio".z97 É 
evidente que, pelo menos até este momento do processo, André Medeiros, sob muitos 
aspectos, não se enquadraria num modelo de "homem completo", qualquer que fosse a 
definição de Jung. Mas certamente- para escapar "à crueldade da lei da enantiodromia", 
que significa "o estar dilacerado nos pares opostos"- 298 é aquele que vem (ou, ainda, que 
vai), até certo ponto compulsoriamente, em busca do Homem. Para isso, no entanto, terá 
que ser capaz de "diferenciar-se do inconsciente [ ... ], colocando-o ostensivamente à sua 
295 Op. Cil P. 26. 
296 Segundo Jung. este fato é muito comum na vida cotidiana. e não é raro, de forma alguma, no que se refere 
a grandes personalidades. Um exemplo típico, no seu entender, é "o caso Nietzsche contra Wagner, contra 
Paulo". (Psicologia do incon.sciente, p. 27). Só para concluir. como já foi comentado em nota anterior, 
Nietzsche. ao fmal, sucumbe. passando os últirms dez anos da sua vida em estado de "demência". segundo 
ainda Jung. por ter descoberto aquele outro impulso e tê-lo vivenciado, até as últimas conseqOências, 
imprudentemente. Campos de Carvalho, nos últimos 30 anos de sua vida, nao criou praticamente nada. 
297 Idem, p. 27. Em A chuva imóvel, a "Coisa" n:lo é ainda sequer o "Outro", passando a sê-lo somente no 
final, quando o Eu sobre Ela triunfa. 
298 Op - 65 . Clt, p. . 
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frente como algo à parte, distinto de si.'.;z.99 Não é outro, sob este enfoque, o sentido da 
morte de André Medeiros, na medida em que esta vai lhe proporcionar a oportunidade -
única, irreversível e cabal- do enfrentamento da "Coisa" no terreno da "Coisa". 
Começa então uma nova fase do seu percurso - para aquém daquele anunciado 
marco zero -, agora efetivamente em terreno estranho. A partir daí, como já indicam os 
capítulos em contagem regressiva (do nove ao um), e em consonância com aquela forma 
diferente de ler o mundo já adotada pelo próprio André Medeiros, efetiva-se um processo, 
simbolicamente falando, invertido. Tal processo, como veremos, se dará no sentido de uma 
reversão, com o fim de restabelecer um equilíbrio entre o Eu que resiste e a "Coisa" 
terrive~ mas também passível de ser parcialmente domada (processo análogo ao da criação 
artística), na condição de "dona de tudo" e de coisa algtuna. 
Quais seriam, pois, os momentos simbólicos significativos desta inversão/reversão, 
condição da entrada do Eu no espaço desconhecido da "Coisa" que, em última instância, é 
o espaço da Morte? Em primeiro lugar, no que se refere a André Medeiros, a sua condição 
de "enforcando'' liga-o simbolicamente à figura do Enforcado, carta do décimo segundo 
arcano maior do tarô que guarda, entre muitos outros sentidos, na condição de "final de um 
ciclo", o do "homem se invertendo para enfiar a cabeça na terra. [ ... ],para restituir o seu ser 
pensante à terra da qual foi moldado". Indica, ainda, "a purificação pela inversão da ordem 
terrestre", representando, assim, "o Místico por excelência". 300 Mais uma vez será preciso 
fazer um ajuste: da mesma forma que não seria o "homem completo", André Medeiros não 
seria também o "Místico por excelência", inclusive por comportar em seu ser um outro 
299 Op. cit P. 65. 
300 Chevalier I Gheerbrant., Dicionário de símbolos, 1988. pp370/1. 
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a1ributo do próprio símbolo do Enforcado: ele é um homem "absorvido por uma paixão",301 
estando, portanto, "sujeito de corpo e alma à tirania de uma idéia ou de um sentimento", o 
que evidenciaria, sob este aspecto (mas somente sob este aspecto, já que sabe do jugo a que 
a "Coisa", em sentido mais amplo, ameaça submetê-lo), a ausência de "consciência de sua 
escravidão". 302 
Mas se tomarmos o invertido André Medeiros de came e osso, vamos verificar que 
é estranha também a sua própria situação de ''enforcando", o que, se não inverte, pelo 
menos subverte radicalmente, e mais uma vez, a sua percepção do espaço/tempo em que se 
encontra imerso: agonizante e suspenso do chão, eis a condição (e o preço) da sua descida 
ao inferno. E é precisamente esta situação de imobilidade e asfixia, em confronto com o 
dinamismo da atividade mental, que vai estabelecer um quadro em que tudo se passa 
segundo as já vistas categorias de "intensidade e associação". Destaca-se neste processo, 
com muita clareza e definição, e como uma constante, o paradoxo em fimção do qual as 
coisas são (ou significam) isto e o seu contrário a um só tempo, e em que portanto a 
ambigüidade se instaura e como que se anula no mesmo ato. Tal situação, se por um lado é 
uma forma de retratar aquela "dilaceração nos pares opostos", por outro sinaliza para a 
superação desse estágio, processo que, ao final, levará a um resgate poético do Eu, ainda 
que numa situação de impasse. 
Com base nessas colocações, é possível verificar toda uma dinâmica e toda uma 
preparação relacionadas à entrada do Eu em sua "zona de treva". Acompanha o processo 
uma gama de sensações próprias do enforcamento. Assim, por exemplo, à sensação de frio 
301 No que se refere a André Medeiros, trata-se objetivamente da sua paixão amorosa pela irmã gêmea 
Andréa, que considera a sua outra metade, e de quem só vai se libertar mais adiante, no transcurso da sua 
"luta" com a "Coisa". 
302 Dicionário de símbolos, p. 3 71. 
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e de peso nas costas, de asfixia e de perda momentânea dos sentidos, surgem-lhe 
simultaneamente imagens, por assim dizer arquetípicas, ou impressões relacionadas a 
coisas diversas, todas elas, ou quase, tocadas por uma subjetividade em alto grau, o que 
propriamente as personaliza, atnbuindo-lhes literalmente o status de sujeito. Acresce-se a 
isto, por parte do "enforcando", o pânico (que procura então controlar) e a desconfiança de 
que está "sendo vitima de algum mistério", já que ele sabe (diz enfaticamente: "SEP' ) que 
não se trata de sonho ou de pesadelo. Da mesma forma, sente as sensações simultâneas de 
estar suspenso, enquanto vaga e caminha. 
Merece destaque, neste primeiro momento, a importância dada pelo eu-narrador ao 
símbolo dos pés, no que se refere ao indefinido objeto de sua busca, que não passa, 
inicialmente, da idéia ou da intuição de uma revelação que lhe advirá e que não sabe qual 
seja.303 Entre suas várias conotações, os pés, além de encerrar o sentido da origem, pela sua 
ligação primária e direta com a natureza, através da mãe-terra, e o da "força da alma", já 
que são o suporte da postura ereta, caracteristica do homem, indicam ainda, no caso, o 
percurso do Eu em dois sentidos fundamentais: um horizontal (referente à sua caminhada e 
à sua exploração do mundo inferior a que é conduzido) e outro vertical (descida e retomo 
do "cativeiro'). Ao sentido esotérico que aí se insinua, associa-se, como sempre, e mais 
uma vez, o poético, quando o eu-narrador se refere a "uma música feita de areia" e a "esta 
sensação de música nos pés"/ 04 antes mesmo de declarar: "Destes pés é que me advirá a 
303 Em seguida. o cu-narrador passa a dizer em que consiste essa revelação. corüumando a sua natureza em 
certo sentido insondável e desconhecida: "algo tão silencioso e frio quanto cu mesmo. como se fosse apenas a 
continuação do meu corpo mas não sendo: MAS NÃO É - um outro rrundo que bem pode ser o meu mas 
também um mundo novo. completamente diferente. e que estou pisando pela primeira vez." 
304 Obra reunida., p. 277. 
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revelação, qualquer que seja, e não do meu fígado e dos meus intestinos, nem das minhas 
mãos que nem sei onde estão-: dos meus pés!".305 
E então - apontado o cenário no mundo inferior e infernal do Eu, pela referência 
simbólica à "areia vermelha" no fimdo escuro e lodoso do mar - tem prosseguimento o 
complicado percurso, configurado por uma série de recorrências, num entrelaçamento 
aparentemente caótico de imagens e de situações arquetípicas, mas demarcando etapas 
distintas e identificáveis. Sem esta percepção, nem sempre alcançada a uma primeira 
leitura, o texto; pela sua densidade e pela sua complexidade semântico-estrutural, pode 
parecer confuso e monótono, no sentido mesmo de conter tnn "defeito" de composição. 
Não creio ser este o caso, pelo menos no que se refere especificamente a esta "Zona de 
treva". Do ponto de vista da estruturação da narrativa (por tudo que já vimos, mais poética 
do que narrativa), as repetições, pontuadas por diferenças, que aí aparecem, são, por assim 
dizer, a própria mimese da luta mental que se trava entre o Eu e a "Coisa''- em outras 
palavras, entre Eros e Tânatos. Aqui, na verdade, o que incomoda, e cansa, e angustia, 
relaciona-se, penso, com o enorme dispêndio de energia mental implicado na luta. Neste 
sentido, evoco mais uma vez Jung, para com ele situar Campos de Carvalho, sobretudo no 
que se refere a A chuva imóvel, entre aqueles escritores tipicamente modernos (acrescendo-
lhe aí a qualidade de escritor profético, geralmente "antipático e, via de regra, mal 
educado"), nem um pouco preocupados em agradar o leitor.306 São os artistas empenhados 
- prossegue Jung- em produzir "a arte do avesso ou o avesso da arte": aquela que fala com 
305 Obra reunida. p. 278. 
306 Jung. O espirüo na ClTÚ e na ciência. 1985,p.l07. Blanchot, em O livro por vir (p.90) diz que os traços 
mais constantes da ccistê:ncia profética são "o escândalo e a contestação", e mais: "A palavra profética ~ 
pesada O seu peso é o sinal da sua autenticidade. Não se trata de deixar falar o coração, nem de dizer o que 
agrada à liberdade e à imaginação. Os falsos profetas são engraçados e agradáveis: divcrtidores (artistas), 
mais do que profetas. Mas a palavra profética impõe-se de fora, é o próprio Exterior, o peso e o sofrimento do 
Exterior." 
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uma "renitente má vontade que, embora timidamente, se infiltrava, de modo incômodo, em 
todos os precursores dos modernos [ ... ], levando velhos ideais à derrocada. "307 
Que sentido assume, pois, o perigoso percurso do Eu em seu próprio inferno? 
Inicialmente, na mais absoluta solidão, trilha um caminho que parece sugerir o 
imemorial e intocado caminho das origens paradisíacas, ''um caminho sem muro ou 
qualquer outro obstáculo", "úma praia infinita e deserta [ ... ], nunca antes pisada por 
ninguém ou animal nenhum, mesmo antediluviano. "308 Esse caminho, no entanto, pode ser 
já um deserto e, como tal, ser uma via ao inferno, já que o deserto, sabemos, é o lugar dos 
demônios, que ''tentam" homens e santos (o próprio Cristo nele foi tentado). Além do mais, 
mesmo sendo, na tradição bíblica, o caminho à Terra Prometida, e guardando no 
subterrâneo a Essência e a Realidade a ser revelada, é estéril em sua super:ficie. 309 Daí 
(quem o diz agora é o nosso iniciado peregrino),"[ ... ] este silêncio e este peso do céu sobre 
mim - e essa corda que não é bem a minha corda ou a corda do irmão, mas a de que se 
servem para arrastar alguém ao seu cativeiro[ .. .]. "3 10 Apesar disso, para resistir à ação 
poderosa da "Coisa", que o atrai ao desconhecido, e cujas tentações se traduziriam aí sob a 
forma recorrente da asfixia e da perda dos sentidos, o Eu faz uso de suas armas: ele anda e 
pensa, e sobretudo respira.311 A "zona de treva", neste primeiro momento, estabelece 
ainda uma espécie de contiuum com o paraíso. 
307 JW1g. O esplrüo na ane e na ciência, p. I 03. 
308 Obra reunida, p. 278/9. 
309 Chevalicr I Ghec:rbrant., Dicionário de símbolos, 1988, p.331. 
310 Obra reunida. , p 279. 
311 N o já referido Diciol'ririo de símbolos (p.778), ternos que " a expiração e a inspiração simbolizam a 
produção e reabsorção do universo; e que respirar "é assimilar o poder do ar; se o ar é o simbolo do espiritual 
do corpo, respirar será assimilar um poder espiritual." E, talvez mais adequado ao caso do nosso 
"enforcando", que catamente já não pode mais respirar pelas narinas, temos que, "o Tratado dajicr de ouro, 
não obstante, fala de uma respirat;ão sutil, imperceptível pela orelha: ritmo vital interno, do qual a respiração 
grosseira é apenas a imagem". 
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Mas o percurso complica-se: a percepção do espaço exterior vasto e desimpedido 
(anteriormente já alterado pela intermitente imagem do deserto) sofre uma brusca restrição, 
num momento em que predomina a sensação de imobilidade, com a presença próxima de 
coisas e/ou obstáculos. O espaço envidraçado que então o envolve confere-lhe a sensação 
de encontrar-se no interior de um espelho - símbolo aí recorrente, e que engloba entre 
inúmeros outros, os sentidos básicos da "especulação", da "consideração", e também da 
"reflexão", o que o coloca sob vários aspectos na perspectiva do conhecimento e do 
autoconhecimento.312 Esta idéia. se reforça sobretudo com o aparecimento súbito da cor 
azul, como a indicar o atributo da transcendência própria do "alto" em que o Eu se 
encontra. Mas já nesse plano superior, nesse céu repentino, inscrevem-se mais urna vez os 
sinais da iminente descida ao mundo de baixo. Desta forma, o azul (que, na condição da 
mais imaterial das cores, indica ainda pureza, desapego dos valores deste mundo, caminho 
do infinito, serenidade) transforma-se subitamente em nebulosa e nevoeiro espesso, véu e 
fumaça, com a correspondente sensação de sufoco. 
A esta altura, annncia-se o que poderia ser identificado corno um outra etapa do 
complicado percurso. É quando o Eu, já imerso no rnl.Dldo da ''Coisa", sofre os ataques do 
que poderia ser identificado como as primeiras imagens em movimento do "aspecto 
perigoso da mente", aí sob a forma de urna sombra dentro de outra sombra, que logo é o 
vulto de um enorme elefante sem pernas, que se transfonna em seguida numa manada de 
vultos-elefantes que avançam, depois vultos-homens e por fim numa nova manada, desta 
vez de bulldozers (máquinas escavadeiras "terríveis", mas "inofensivas", até que as 
utilizem os chamados "homens-máquinas'}. É corno se a imagem arcaica da Natureza 
ameaçadora da espécie humana em seus primórdios, aí configurada na manada de elefantes 
312 Idem. pp 393/6. 
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selvagens, de repente se atualizasse, na contemporaneidade, sob a fonna correspondente de 
um aparato tecnológico agressivo e igualmente ameaçador. 
À medida em que avança essa guerra mental, marcada por mergullios e voltas à 
superfície, o incauto e destemido Eu vai gradativamente conduzindo-se e/ou sendo 
conduzido a uma instância cada vez mais funda e arcaica no mundo da "Coisa". Entre as 
várias imagens que aí se impõem- desfiladeiro, beco sem saída, túnel verticaL. -, uma 
merece destaque: a de uma porta que o Eu encurralado passa repentinamente a desejar, 
embora sem saber de que lhe valeria encontrá-la. Trata-se, neste contexto, de um símbolo 
significativo, já que se traduz, entre outras coisas, como 
[ ... ] o local de passagem entre dois estados, entre dois mtmdos, entre o conhecido e o 
desconhecido, a luz e as trevas, o tesouro e a pobreza extrema A porta se abre sobre mn 
mistério. Mas ela tem 1m1 valor dinâmico, psicológico; pois não somente indica 1m1a 
passagem. mas convida a atravessá-la É o convite à viagem rumo a um além ... "313 
A crucial travessia, por sua vez, trará à ·cena um outro símbolo importante, iniciahnente 
desconsiderado: as portas interiores, para serem abertas e ultrapassadas, escancarando o 
mistério e dando a face mais dura da revelação, exigem agora, além dos pés, e conjugadas a 
eles, as mãos. 314 
Feita a travessia, a visão mais terrível: o fundamento e a face do grande mistério 
são nada menos que um imenso vazio. 315 No chão profimdo e inumano do Eu (lastro de um 
navio abandonado há séculos na mesma praça e impregnado de um silêncio "coberto de 
limo e ferrugem", cujas paredes e cujo piso impregnam-se, por sua vez, de lama) habitam 
313 Chevalier I Ghea-brant., Dicionário de símbolos, 1988, pp 734n35. 
314 Obra reunida, p. 286. 
315 Idem, idem Obs.: O eu-narrador depara-se em verdade com muitas portas. Algumas delas nao ousa abrir, 
como a indicar a infmitude e o perigo do mundo da "Coisa" (o Inconsciente? O universo poético? O Além?). 
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algas, caranguejos, lesmas, lagartos, baratas. Neste ponto, creio, o processo destrutivo e 
autodestrutivo em curso na Obra reunida atinge o seu ápice. As dimensões opostas do 
Homem como que se separam, e de forma quase insuportável, em duas metades de todo 
estranhas, uma em relação à outra. A separação entre ambas afigura-se, de imediato, 
inconciliável - o que só não se confirma porque, abarcando-as, ergue-se mais alto, 
precisamente, a voz poética. Uma voz que, a toda investida da "Coisa", que leva o Eu a 
quase ceder, entregando-se,316 vai gradativamente fortalecendo-o, a cada contra-investida. 
É quando a "luta" passa a afigurar-se explicitamente como mn ''jogo"J17 - noção tão Ca.ra 
ao processo poético. Tratar-se-ia, no entanto, de mn jogo, por assim dizer, desleal, imposto 
pela "Coisa" e que o Eu, acossado, não pode (e não quer) recusar. Recusa-se, ao contrário, 
a ser apenas "Isso" (após uma ''espantada e espantosa" evolução "multimilenária'') . 
Em que consistirá, portanto, esse jogo criativo e liberador? Nisto, basicamente: o 
Eu, aguçando ao máximo a sua lucidez, começa a criar suas próprias imagens, para fazer 
frente àquelas que a ''Coisa" todo o tempo lhe impõe.318 Move-o, inicialmente, diante do 
quase aniquilamento a que é levado, a simples vontade de (re)nascer, de que decorre a 
sensação de encontrar-se no útero da mãe ("só que não sei que mãe'')319 e a do seu próprio 
cordão umbilical puxando-o para a frente, imagens a que se associam as do pântano 
(símbolo também ligado à figura materna) e a da lama (matéria primordial de que todos 
viemos, mistura de água e terra, sinal de fecWldidade). O (re)nascer, neste caso, na 
perspectiva do ''jogo", seria propriamente o {re)criar-se, o atribuir-se um princípio, o 
316 Obra reunida. pp 288/9. 
317 Idem, pp 293/4: "Devo jogar com todas as hipóteses [ . .. ),já que me puseram neste jogo e eu estou nele. .. " 
318 Fm detenninado momento, ele chega a transformar-se numa árvore (para "hunúlhar' a "Coisa"). Isto 
poderia significar. por um momento, entre outras coisas, a inversão simbólica da sua situação de 
"enforcando": a Árvore da Vida. invertida. com a copa para baixo e as raizes voltadas para o alto, dá bem o 
sentido ( esotérico-poético) da eficaz resistência do Eu ao poder da "Coisa''. 
319 Idem, p. 293 
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autogerar-se, por parte do Eu, a partir de suas próprias faculdades, que são também as da 
"Coisa" (a dona do jogo), mas que devem ser transformadas, reapropriadas em função do 
Eu. E é isso o que ele faz, pela afirmação criativa da Consciência - o que fica evidente 
inclusive no uso da linguagem, pela repetição, às vezes insistente, das imagens que cria, 
como que para fixá-/as em si, conferindo-llies assim o sentido de um real fundador: 
Posso n.OO passar inclusive de mn espermatozóide, eu o espermatozóide, esta placenta e o 
resto como mna alucinação a mais, eu o espermatozóide, esta chuva do tempo me mantendo 
neste caldo de cultura. o espenna do aYô ou o do meu pai, eu o espermatozóide, esta calma 
e este silêncio que antecede as grandes manhãs.320 
E o jogo prossegue, com o recuo do sentido da auto geração (como se para fazer frente à 
"Coisa" a partir de suas raízes mais fundas) ao plano do impessoal e do igualmente 
inurnano: o que está para nascer (ou nascendo) é já um vulcão, "grávido de si mesmo e de 
tantas coisas, grávido ele e não a terra ou a sua mãe, fruto da partenogênese apesar da 
cópula e do cordão umbilical: da geração espontânea e não da partenogênese:'321 É neste 
ponto remotissimo na escala da evolução que o Eu se retoma, com o desígrúo de reinstaurar 
(com base, aliás, nas explicações do próprio Pensamento, isto é, da Ciência) uma 
Identidade própria do Homem, já que: "No princípio era o Caos, e está sendo o Caos.'2322 
A partir desta base - em que o Pensamento, quer dizer, a Razão, passa a corrigir o seu 
grande e danoso "desvio", reassumindo o seu legítimo lugar na constituição do Homem -o 
Eu deseja, ou precisa (agora na condição de "feto") urgentemente apartar-se.323 Ampliando 
o seu poder de fogo, passa a apoiar-se também em sua faculdade profética, a que ele associa 
320 Obra reunida, p. 294. 
321 Idem, idem 
322 Idem, idem 
323 Idem, pp 294/96. 
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naturalmente uma missão: resistirá a "Ele" ou a "milhões de "Eles", porque veio para dar o 
seu "testemunho", nem que seja a si mesmo (à sua consciência ou à sua inconsciência), a 
"Ele'' ou a "Eles e à sua cmja": "os covardes".324 Indomável ("Meu raciocínio lhes pertence 
mas não a minha consciência, podem me fazer girar corno um pião mas é em tomo de mim 
que eu giro [ .. .]''),volta a afumar-se trazendo à tona, agora diretamente, e mais urna vez, 
corno atnbúto fimdamental do Eu, a sua dimensão propriamente estética, isto é, poética, na 
imagem polissêmica do "caleidoscópio": 
Podem me virar do avesso que não me viro, sou o mesmo do avesso como do direito, e 
mesmo que me esquartejem e espalhem os pedaços continuarei sendo eu mesmo, como um 
caleidoscópio é um caleidoscópio até que o matem por ter sido mais que um simples 
j oguete, mais capaz de beleza do que quem o fez ou desfez. 32s 
Aqui, a constituição do Eu poético (aquele que, nesta circunstância, talvez mais defina o 
Homem) está colocada na sua dimensão apropriada: ela se dá no âmbito da linguagem, isto 
é, na Obra (no caso, o caleidoscópio, com a sua inesgotável capacidade "de beleza"). 
Fortalecido, pois, em sua "Consciência", continua esperando .. o pior", mas sabe que 
[ .. . ] a esta altura o pior será apenas mais um motivo para eu llies lançar o meu testemunho 
no rosto, o meu testemunho e o meu cuspo, e não apenas em meu nome mas no de todos, 
desde que o homem foi inventado e com ele o câncer e a bomba atômica, a cadeira elétrica e 
o amor não-correspondido.326 
Realizado o parto (na verdade, apenas um passo, ainda que decisivo, para a 
reinstauração da Consciência em outro patamar), algo ainda precisa cumprir-se. Como o Eu 
(aí na forma da Consciência) não deve (e não pode) sobreviver apartado da "Coisa" (o 
324 Obra reunida. p. 296. 
325 Idem, idem 
326 Idem, p. 297. (A citaçao abaixo tem a mesma referência). 
180 
Inconsciente), faz-se necessário e inevitável o movimento contrário, no sentido de uma 
nova.fusão. Na verdade, somente esse duplo processo, ou esse processo de mão dupla -
parto-fusão, ou ainda, parto-fusão-parto - é que daria por completo o misterioso percurso 
doEu no eu. Eis por que o movimento de fusão- cujo maior obstáculo é a própria "Coisa" 
- implica numa luta tão intensa, tão perigosa e tão traumática quanto a do parto: 
[ ... ] mn fardo como jamais carreguei. nem quando trazia comigo Andréa ou o cadáver do 
innão, pois entãD me bastavam meus pés para ficar de pé, e não precisava para caminhar de 
apoiar-me assim sobre as quatro mãos. 
A propósito, a fusão simbólica dos pés e das mãos ("Estou caminhando: com as mãos, não 
com os pés: e no entanto estou de pé [ ... ]'') indica claramente um movimento - momento 
importante - no sentido de uma integração dos contrários na constituição do Eu-Homem em 
suas dimensões arcaica, originária, animal (simbologia dos pés) e cultural, "civilizada", 
racional (simbologia das mãos). Neste sentido, a voz poética é enfãtica, quando tem início 
um novo parágrafo, retomando o final do anterior, com um acréscimo tão claro quanto 
conclusivo: 
Sobre as quatro mãos ... -minhas, todas elas, ou então d'Ele, da Coisa- vem a dar na 
mesma Agora sou Ele, desde que despertei. e é ele quem me arrasta assim sobre esta lama, 
quase me fazendo focinhar nesta lama, com o meu focinho e noo com o meu nariz. e a 
mandíbula assim também enorme, corno se eu trouxesse urna corda atada ao pescoço - para 
baixo e para frente.327 
Nesse processo de fusão com a "Coisa", o Eu traz à tona mais uma vez não apenas a sua 
dimensão humana primitiva (homem das cavernas, troglodita, antropófago) mas a animal 
317 Obra reunida. p. 297. É importante observar, a propósito da referência à corda no pescoço, que esta 
situação (de animal quase a focinhar na lama) está em consonância com a simbologia do Enforcado, enquanto 
ser que se inverte para devolver o seu ser pensante à terra de onde se originou. 
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(bicho de focinho), chegando a atingir um estrato do ser que, a julgar por "essa lama 
pútrida", "só pode pertencer a um mmdo extinto há milhões de anos, com esses mamutes 
que há pouco desfilaram por mim com seus faróis acesos, disfarçados de bul/dozers, ou 
não-disfarçados."328 Neste ponto surge um dado novo e no meu entender significativo: o 
"enforcando" alega uma dor de cabeça e a atnbui, por suposição, a dois fatores diversos: ao 
tamanho da mesma, isto é, da cabeça (''não estou habituado com ela") e à fome repentina 
(uma fome também de milhões de anos) que ele atribui ao ''Outro", que já não se chama a 
"Coisa". 
Há aqui dois aspectos a considerar, que indicam a fusão como algo engendrado mas 
ainda não resolvido, por uma falta de ajuste entre o princípio do eu, em sua dimensão 
racional (a cabeça enorme que dói) e o princípio do outro no eu (função irracional, ou 
instintiva, simbolizada na fome desse "Outro", que "há milhões" de anos não come e que 
por isso ameaça, agora, comer o Eu). Cria-se então um impasse, que só se resolverá, neste 
caso, mediante o que considero um duplo sacrificio:329 um que leva o Eu a devorar "esta 
lama pútrida entrando-me pelo estômago como se fosse um esgoto, eu este esgoto" e 
levando-o em seguida ao vômito purificador (quem sabe à cura, se não ainda da dor, pelo 
menos daquele inchaço na sua cabeça, já que é a sua consciência que está vomitando );330 e 
o outro que consistirá na devoração (que é também uma outodevoração) de sua mão direi~ 
mnn momento de descuido (dele ou da mão), saciando com isso a fome do "Outro", que é, 
iguahnente, a sua própria fome. 
323 Obra reunida, p. 299. 
329 O sac:riiício, no caso, faz parte do processo (o equivalente do ritual) de singularização e/ou de emancipação 
do Eu, mas de uma cmancipaçlo que pressupõe a (inter)dependência, confonne vimos no duplo movimento 
de fusão e parto, acima identificado. Sob este aspecto, mesmo não sendo um sacrificio propriamente 
voluntário, nem dirigido a uma "divindade", enquadra-se na simbologia do sacrillcio, em seu sentido básico, 
confonne indica mais uma vez o Dicwnário de simbo/os a que temos recorrido. (yer pp 794/6). 
330 Obra reunida, pp 299/300. 
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Feito o sacrificio, que aí simbolizaria, pelo menos parcialmente, a " [ ... ] vitória da 
natureza espiritual do homem sobre a sua animalidade [ ... ]",331 o Eu vislumbra 
explicitamente a possibilidade de tomar-se senhor de si mesmo, dominando-O: "mesmo 
que me ponham de rastos eu subirei nele e o cavalgarei: o centauro a cavalo". 332 Tudo isto 
(corno já prevê a simbologia dos "gêmeos" incompatíveis) indica que, ao final do processo, 
a "Coisa", já transformada no "Outro" (transformação que se dá, também, e sobretudo, no 
plano da linguagem) foi de fato suprimida, pelo já visto processo de parto-e-fusão. É o 
próprio Eu, como que deslocando para si (isto é, assimilando em seu beneficio) a natureza 
inumana da "Coisa", ao conferir-lhe sutil e ardilosamente a voz (melhor ainda.: o comando 
da voz, atnbuto exclusivo da Consciência, isto é, dele mesmo, o Eu), quem o ammcia: 
... Sou carnívoro e sou herbívoro, agora sou antropófago, mesmo não sendo um homem 
devorei um homem, comecei a devorá-lo e vou até o fim. antes que ele me devore ou que 
nos devorem: um dos dois não chegará até o fim da linha. desta linha, a menos que este já 
seja o fim: o começo e o fim.?33 
Nesta perspectiva, é evidente que o Eu sofre um deslocamento, mas ainda em função de 
fortalecer-se, pelo processo de "devoração" e de "assimilação" da "Coisa" que, agora, na 
forma do "Outro", deixa de ser "Isso" (o inurnano), para tomar-se parte constitutiva do 
Homem. 
Cessa, aí, a luta do Eu em sua "zona de treva''. Aqueles trilhos - abandonados, 
vamos dizer, à entrada do inferno - reaparecem repentinamente. Trata-se de um par de 
trilhos liricamente desenhado sobre um campo de neve. Seu reaparecimento permite ao Eu 
331 Chevalier I Ghecrbrant, Dicionário de símbolos, 1988, p. 796. 
332 Obra reuni&::l. p. 300. 
333 Idem, idem p. 300. 
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concluir: "[ ... ] estou dentro destes trilhos há milênios, há milhões de anos, hão de me querer 
levar a alguma parte, estão me levando".334 Leva-o efetivamente a uma purificação e a uma 
espécie de efetivo renascimento (talvez a um segundo parto, após aquela fusão), mas leva-
o também àquela "outra margem", lugar-momento da morte (começo e fim, um no outro 
entranhados), pelo aparecimento de um "branco'' que toma conta de tudo.m 
Chega finalmente a um destino, zona limítrofe entre o mundo de fora e o 
subterrâneo: os trilhos que o conduzem deixam-no agora diante de um lago - que, como 
tudo naquele cenário, é um lago branco. No espelho de suas águas, naturalmente 
purificadas- e que podem simbolizar "as forças permanentes da criação", mas que, em 
outra acepção, "atraem os humanos igualmente para a morte" -336 o Eu contemplará o seu 
rosto e, depois de tudo, se reconhecerá. 337 
Após o percurso nas trevas de si mesmo, em busca desse Homem "que vive nos 
séculos"338 ( e que, percebemos, precisa ser criado e mantido pela Consciência, que, ao 
fazê-lo, se recria e se fortalece), o Eu retoma ao seu mundo familiar. E entra de chofre no 
ambiente burocrático do seu emprego-"o arquivo"-, compartimento mundano desse outro 
inferno: o da superficie, o do lado de cá, com suas máquinas, seus protocolos e seus porões 
repletos de ratos. Por isso luta contra a própria memória, no sentido de constituir-se ou de 
preservar-se, agora no plano exterior: "[ ... ] estou no arquivo mas sou um homem, UM 
HOMEM, com um nome e um sobrenome, e até com uma carteira de identidade: não sou 
334 Obra reunida. p. 300. 
335 Idem. pp 300/1: "O branco, o branco, o branco, o branco - até o azul desapareceu neste branco, até Ele: a 
minha consciência já se vai fazendo branca neste branco, assim cada vez mais branco e branco - a minha 
consciência, o branco." 
336 Chevalier I Gheerbrant Dicionário de símbolos, 1988. p. 533. 
337 Obra reunida. p. 304. 
333 A expressão é de Jung e se encontra em Memórias, sonhos, re.fle:«jes. 
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um rato."339 A partir daí, desencadeia toda sua füria (que já não se traduz em ódio, mas em 
desprezo) contra os Senhor dos homens e contra os Senhores do mundo.340 A sua negação 
dos Senhores do mundo, responsáveis na terra pelo "fim" iminente (o seu e o de todos, 
segundo seu gênio profético), seria mais uma denúncia da"[ ... ] da desfaçatez divina- ainda 
que ponham a culpa no homem como sempre, ou seja ele em parte culpado por querer 
juntar-se aos seus a1gozes".341 
Em resumo, negando os Senhores do mundo e o Deus das alturas, e enfrentando a 
"Coisa" (no subterrâneo), o "heróico" Eu ·- postado no lombo do "centauro a cavalo"-
afirma-se na fonna, nada cristã, do Homem. 
Mas cabe aqui uma ressalva. A sua cruzada solitária e sob certo aspecto exitosa na 
"'Zona de treva", para enfrentar a "Coisa", humanizando-a, ao transformá-la no "Outro", 
tem paradoxalmente um sentido "sagrado", ou sobrenatural, ainda que isto não fique 
explícito, senão precisamente no fato de que a "experiência do sobrenatural é a experiência 
do 0Utro"?42 O que complica a questão é que o sentido dessa experiência decorre do ajuste 
de contas do Eu com a sua dimensão diabólica, ao tempo em que nega veementemente o 
reino do Céu e a sua representação na Terra, onde Deus e a "Coisa" irmanam-se na 
instauração de um rrnmdo de autômatos (sob a égide da hipocrisia gritante e da bomba 
silenciosa em sua platafonna) e que avança velozmente para o abismo. Esta visão faz 
lembrar mais uma vez Octavio Paz, quando se refere à "empresa prometeica da poesia 
moderna~', que "consiste em sua beligerância frente à religião, fonte de sua deliberada 
vontade de criar um novo 'sagrado', frente ao que nos oferecem as igrejas atuais". 343 Tudo 
339 Obra reuni.da.. p. 302. 
340 Idem, pp 302103. 
341 Idem, p. 303. 
342 Blanchot, O livro por vir, s/d, p 155. 
343 Paz, O arco e a lira. 1982, p. 142. 
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isto quer dizer que a experiência do sagrado é, aí, em última instância, a experiência 
poética, na medida mesmo em que (diz ainda Octavio Paz) a poesia é uma espécie de 
religião leiga da modernidade. Mas seria uma religião, por assim dizer, deslocada, já que 
religa e revela o homem (que, como vimos, ela mesma cria), não a uma divindade, mas a si 
mesmo - fimção maior da Arte em todos os tempos. 
Ao final de A chuva imóvel, realizada a dificil travessia, o Eu asswne- sob a forma 
do Eu poético - o lugar do alto. Montando a sua imaginária e alada bicicleta ("esta eu 
construí agora mesmo e é dotada de asas'),3<44 ele sobrevoa a sua cidade natal, reconhece-se 
("eu e eu mesmo depois que me descobri') e a reconhece: 
É urna bela cidade como qualquer cidade. só agora estou sabendo, com a sua gente e os seus 
sonhos de gente, não de filhos de Deus ou de filhos da puta. que isto 11.00 conta e faz parte 
dos esgotos da cidade" .34s 
Eis aí um momento raro, senão único, pelo menos nos três primeiros livros da Obra 
reunida: feitas as ressalvas, o Eu acena para mna espécie de reconciliação com o que ele 
considera ser a humanidade (aquela feita de "gente com seus sonhos de gente'). Mas, é 
importante frisar, trata-se de fato apenas de um aceno abstrato, feito de cima e mediado, 
platonicamente, pelo distanciamento poético. Em todo caso, fruto direto da sua 
reconciliação consigo próprio- "depois que me vi no lago e vi que ainda era o mesmo"- o 
que lhe devolve a sensação de um frio agradável e de um vento familiar (o sopro, em seu 
sentido benéfico) que volta a bater em seu rosto ''como antigamente".346 Afirma, assim, 
uma visão poética, não propriamente otimista, mas paradoxalmente positiva (o direito de 
sonhar e de viajar na bicicleta alada da imaginação, máquina impulsionada pela força 
344 Obra reunida.. p. 300. 
3o4S Idem, p. 203. 
3o4ó Idem, p. 304. 
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interior do homem, como não o são os bulldozers) contra as forças destrutivas da 
hmna.nidade, resultantes exclusivamente da "pulhice de pulhas", essa 
( ... ]coisa sem imaginação de quem nunca teve mesmo imaginação, repetindo-se sempre no 
mesmo jeito, ainda quando fazem explodir uma bomba atônúca ou uma superbomba, depois 
de ammciar aos quatro ventos a última maravilha do século.347 
O Eu poético afirma-se cabalmente no último capítulo, quando assmne, de fonna 
bastante definida, o seu caráter a um só tempo singular e wúversal. Alega que a volta na 
bicicleta devolve-lhe as mãos e os pés, embora lhe aumente a asfixia, indicando certamente 
o momento bem próximo da morte, que passa a fimcionar como o sacrificio maior, porque 
em fimção agora não apenas do Eu, afinal resgatado, mas também de toda a Humanidade. 
Pois, estrangulado o sistema respiratório, passa a sentir a sua pele respirando fora do corpo, 
( ... ] cada poro respirando como se fosse eu mesmo mas dividido em milhões de bocas, em 
milhões de almas - muito mais lúcido assim multipartido e espalhado na atmosfera, como 
se me houvessem feito explodir em milhões .de fragmentos, dentro daquela ratoeira. Mas se 
estou no espaço também sinto que estou inteiro, posso apalpar-me em pensamento dos pés à 
cabeça e até por dentro, sou o que era e que sempre fui, André Medeiros - apenas com esta 
corda ainda atada ao meu pescoço.348 
E enquanto ascende alçado pela corda- sob a sensação de estar "preso e ainda não preso" -
"rumo àquela clarabóia no infinito", assume inteiramente a sua morte ("O dono deste 
cadáver sou eu mesmo ... "), ao tempo em que suspeita que a mesma (a morte) pode estar 
~7 Obra reunida. p. 304. O equivalente atual desse anúncio "maravilhoso" (para além da mentira e da má fé 
generalizadas que regem a política em todos os quadrantes da Terra) é. por exemplo, o "belo" espetáculo de 
fogos de artificios lançados contra o Iraque, na guerra do Golfo. Ou então, em outro plano, a imaginação dos 
artistas da propaganda - uma imaginação que se autoanula pela função a que se presta: em lugar de fazer 
"despertar" e "liberar", faz o contrário: manipula e reifica as pessoas, transformando-as em "consumidoras", 
~assíveis, inclusive, de serem consumidas. Quanta falta de imaginação! 
8 Idem. p. 305. A propósito, como vimos, em nota anterior, neste livro dá-se um processo de fragmentação 
em que aparecem vários eus parciais, de faces heterogêneas, o equivalente, no piano psiquico da personagem, 
àqueles diversos papéis (personas) exercidos pelo Eu emA lua vem da Ásia. 
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colhendo (ou já ter colhido) a htunanidade inteira, pela hecatombe. 349 Ainda assim, mantém 
a füria contra o "Inimigo", dando aquele seu "testemtmho" anônimo e silencioso (mas tão 
eloqüente) e afirmando, diante da morte que já o alcança, a sua capacidade imbatível de 
resistência. E afimdamental resistência- a sua postura nos diz- é o valor hmnano mais 
ameaçado, no momento critico em que até mesmo os Senhores do mundo vêem no 
horizonte o seu poder minimizado, ou tomado insignificante, diante (ou dentro) do Sistema 
onipresente, camaleônico e esmagador (a versão mais acabada da "Coisa" no mundo), a 
que agora servem como escravos, nesta dificil era "da sobrevivência". 350 Eis a sua palavra: 
Tentaram reduzir-me a pó e não me reduzi.ram, aqui estou eu com a minha corda e a minha 
consciência, íntegro e íntegro, fora do alcance de suas armas de longo alcance, de suas 
experiências homicidas e suicidas, fora do seu sistema solar ou de qualquer outro sistema -
eu o rebelde, o rebelado, mesmo que apenas um desertor: o desertor no deserto.m 
Em seguida, lançando no futuro distante (como já o fizera Nietzsche, esse outro profeta 
demolidor) o alcance do seu ato- em tudo heróico, mas às avessas-, ele profetiza e mais 
uma vez demmcia e resiste: 
Levarão séculos para me içar, se é que estão realmente içando, e enquanto dure esta longa 
ascensão do meu cadáver, mas também do que está dentro dele, eu e não ele - continuarei 
minuto a minuto a cuspir -lhes do fundo da minha consciência [ ... ] em sinal de protesto e 
349 Obra reunirb., p. 306. 
350 Não somente uma era da mera sobrevivência (das nações, das empresas, dos individuas). como uma era 
juvenilizada e infantilizada (o predominio absoluto dos esportes como valor cultural associado a grandes 
negócios já o indica), em que as pessoas se "divertem" com a comédia gratuita e banal e consomem 
vorazmente (pela via material ou apenas mental) os diversos produtos oferecidos pelo mercado selvagem e 
estetizado, que transforma a mercadoria em brinquedos a serem adquiridos por crianças adultas (ou 
adulteradas) e por adultos infantis (a exemplo do que ocorre. com certos modelos de automóveis, adquiridos 
por pessoas ricas e "bem formadas"). A propósito, no que se refere sobretudo a A chuva ÍJnÓlle/, podemos 
recorrer mais uma vez a Jung que diz que o tema das "imagens primordiais" e da "vivência originária" (isto é, 
dos arquétipos e do inconsciente coletivo) é próprio apenas, via de regra, de pessoas adultas, na faixa dos 
quarenta anos: eis urna outra dimensao profunda do sentido da ''resistência" por parte do Eu, na obra de 
Campos de Carvalho, que está a todo instante referindo-se ã sua idade milenar. 
351 Idem, p. 306. 
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sobretudo de nojo - por mim e por todos esses que morreram em meus testículos. nesta 
matança dos inocentes.352 
Estabelece-se por fim o impasse. O Eu que morre, em sua face lústórica - esse eu de 
confronto, tipicamente moderno - ao mesmo tempo persiste porque é também trans-
lústórico, porque é o Homem: corno não poderia deixar de ser, imobilizado, ele se 
cristaliza. A bela imagem que dá título ao livro é definidora: indica a tempestade contida, 
"o agente fecundador vindo dos céus"353 temporariamente paralisado. Mas esse agente e 
essa tempestade são também o Verbo, isto é, a profecia poética, pois, corno diz André 
Medeiros em sua última frase- "Esta chuva imóvel serei eu que estarei cuspindo_" Talvez 
entre tantos sentidos aí incrustados, um mereça ser aqui colocado:354 o Projeto Moderno 
traído (e portanto "suspenso"), ou por um defeito filosófico constitutivo (a Razão 
opressora, porque posta acima de tudo e finalmente contra si mesma), ou por uma "prática 
lústórica" degenerada (instrumentalização e uso absurdos da própria Razão), ou por ambos 
os fatores reunidos. A "chuva imóvel", produzida pela palavra do homem íntegro (agora 
mais que íntegro, integral, já que põe no lugar do homem meramente racional o homem 
352 Obra reUJ'Ji&l, P- 306. 
353 Chevalicr I Gheerbrant, Dicionário de símbolos, 1988, P- 235. 
JS4 Um outro sentido - fundamental, ao meu ver - pode apontar para uma advertência no que se refere à 
questão da "velocidade" na contemporaneidade (a bem dizer, na modernidade, com a hegemonia da 
tecnologia e o advento do homem tecnológico). A advertência seria no sentido, por exemplo, de alertar para o 
fato de que o avanço tecnológico que, em princípio, deveria fazer sobrar tempo para o homem cuidar da 
reaiizal;ão da vU.tz, já que a rapidez da máquina possibilitaria isso, na verdade esse avanço rouba-llie todo o 
tempo e termina por escravizá-lo e por tomá-lo mais dependente. Não é à-toa que o Eu, em A chuva imóvel, 
rejeita a cibernética e nega-se a ser robô. Um outro indicativo nessa rejeição da velocidade estaria na adoção, 
por parte do Eu-narrador-personagem, da bicicleta (alada) como seu "transporte" poético: uma máquina 
movida pela força do próprio homem e, além disso, a serviço do passeio e da contemplação. Uma espécie de 
ícaro atualizado. A imobilidade imposta pela forca está na base (material) dessa rejeição. Enforcar-se, por 
fim. é, como temos visto, uma forma deliberada de rejeição da vida e do mundo pelo "desertor": em ve.z da 
velocidade e do colorido superficiais, o cenário de milhões de anos do subterrâneo, onde a todo movimento 
corresponde uma imobilidade (uma inércia). TUdo isto faz muito sentido no contexto da Obra reunida: o Eu, 
emA lua vem da Ária. vive exaustivamente a experiência do deslocamento veloz e sem roteiro peJo mundo: 
uma vida superficial e estúpida que llie custou caro: repará-la valeu-lhe a própria vida. agora na forma da 
auto-5Upressão, após (ou durante) uma dificil "estadia no inferno". 
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artístico e/ou simbólico) pode ser a imagem de um sonho que hiberna, ainda que 
impregnado de füria e desesperança. Mas toda imagem de peso, sobretudo a poética, é vida 
congelada, que (banida ou "suspensa" em detenninados momentos históricos) em qualquer 
tempo poderá voltar a fluir. Somente o homem -na condição de mais que um simples leitor 




5. NO REINO DOS BÚLGAROS, OU: A ROSA TRAÍDA 
Sob mais de um aspecto fi.md.amental, O púcaro búlgaro poderia ser comparado a A 
lua vem da Asia. Do ponto de vista da concepção da Obra, por exemplo, poderíamos, em 
termos gerais, aplicar também a ele com todas as letras aquela idéia do mega-livro- o livro 
infinito, multifacetado, em perpétua formação e cuja incompletude constitutiva consistiria 
numa "falta que diz", numa perspectiva em que, muitas vezes, ''dizer" é uma forma indireta 
de desdizer, e vice-versa. Além do mais; a tudo isso associa-se, de forma explícita e numa 
posição central nesses dois livros (como de resto nos demais da Obra reunida, ainda que 
em Vaca de nariz sutil e emA chuva imóvel no sentido de uma aventura interior), a idéia da 
"viagem". Um e outro (O púcaro búlgaro e A lua vem da Asia) apresentam-se 
predominantemente sob a forma do Diário, onde é marcante e freqüente a presença do 
humor. Finalmente, em ambos aparecem, e de forma estratégica para o "sentido" e o 
"desenrolar" da narrativa, as figuras do discípulo e do professor. 
As diferenças, no entanto, são marcantes. A começar pela motivação aparente que 
leva Campos de Carvalho a escrever esse último livro: diferentemente do que ocorre com 
os anteriores, ele o faz "a pedido", ainda que tal pedido não seja, em absoluto, sinônimo de 
urna "encomenda". É numa carta dirigida a Carlos Felipe Moisés em 1963, em que faz 
referência a esse detalhe, que o autor esclarece: "Será dentro da linha de A lua vem da Asia, 
o que não significa venha a ser necessariamente um retrocesso em minha carreira.''355 De 
fato, não era. Era, sim, mais um passo (ou um salto): o último, "necessariamente", no 
355 Obra reunich, p. 23. Esta citação é parte de um trecho da referida carta transcrito em nota de rodapé na 
"Introdução" de Carlos Felipe Moisés à Obra reunida. Ao negar que esteja incorrendo num retrocesso, 
Campos de Carvalho se justifica: "Apenas depois de A chuva imÕllel eu me de'l.i a a mim mesmo um livro mais 
ameno e, digamos assim, mais humorístico." Assim devem ter nascido muitas obras-primas. 
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sentido que tenho tentado atribuir à Obra reunida. As diferenças a que me refiro, incluindo 
a já mencionada, poderão, quiçá, comprová-lo. Vamos a elas. 
É preciso ressaltar, em primeiro lugar, que muitas dessas diferenças, talvez mesmo 
as principais, se entranham nas próprias semelhanças, como a indicar que certas variantes 
se repetem, mas apenas para dar sustentação a uma nova etapa no processo criativo do 
autor. Etapa que aí se inicia e se encerra, já que pros·segui-la, na perspectiva da Obra 
reunida, seria, segundo a leitura que faço, incorrer em mera e talvez nefasta repetição356. O 
púcaro búlgaro é, penso eU, o segundo e inevitável desfecho da Obra reunida, aquele que 
encena o destino do lado cômico do Eu, que é deixado com o mundo, quando o lado "sério" 
se desvencilha deste para "resolver-se" consigo mesmo, tal como vimos emA chuva imóvel 
(o primeiro desfecho). 
Quem é, pois, esse sobrevivente a quem agora falta., em seu interior, aquele 
"gêmeo" antípoda, dele "apartado"? É um desprovido precisamente daquela capacidade de 
rebelar-se para resistir ao Sistema, embora mantenha em relação a este um aguçado 
"espírito critico" e, no que se refere a si mesmo, a autocrítica constante. Esta postura- que 
indica, no meu entender, a emergência e/ou a predominância de um novo tipo de sujeito -
concorre inevitavelmente para a legitimação do próprio Sistema, em sua capacidade infinita 
de digerir e metabolizar em beneficio próprio todas as contestações apenas discursivas a 
ele 
feitas. A mera resistência critica e autocritica, portanto, não basta: não parece ser uma 
356 Também Jorge Amado achou que, depois de O púcaro búlgaro, Campos de Carvalho não mais voltaria a 
escrever, conforme revela ele próprio numa entrevista, jâ citada. concedida a O .Estado de São PaukJ 
(Caderno 2. 11.04.98). Ele diz: "Acho graça, porque depois de ler o Púcaro ele declarou que não gostou 
muito. por causa do humor. Um livro anárquico e pessimista E que eu não escreveria nunca mais. Parei de 
escrever imediatamente." Esta é mais uma das poucas justificativas (que em verdade pouco ou quase nada 
justificam) de que tenho conhecimento para o fato de Campos de Carvalho ter deixado de escrever (de 
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resistência do tipo eficaz. Não parece ser sequer uma resistência, na Nova Ordem do 
mundo, caracterizada corno um Sistema cada vez mais labiríntico, carnaleônico, onipotente 
e onipresente, sobretudo pelo advento da cibernética e dos meios de comunicação de massa 
em escala global. Em outras palavras, um Sistema sob muitos aspectos invulnerável e 
infenso ao poder e ao ataque de qualquer indivíduo isoladamente. Eis por que urna postura 
de incondicional resistência só seria viável por uma abstinência total em relação ao mundo, 
a única atitude heróica autêntica possível, o que se dá, como vimos, emA chuva imóvel, sob 
a forma do sacrificio por auto-supressão. 
A exclusão desse lado "sério" - que em A lua vem da Ma, somado ao lado 
trapaceiro e crápula, é o ingrediente decisivo na constituição de um Eu "violento", 
"assassino", 'marginal" e "rebelde"- confere ao nosso personagem urna origem e um perfil 
bastante distintos. Assim, enquanto em A lua vem da Asia o discípulo mata o professor de 
lógica e parte sozinho para o seu percurso errático no rn1mdo, aqui ele o atrai, através de um 
anúncio na imprensa, para morar consigo mnn oitavo andar, no alto da Gávea, Rio de 
Janeiro, onde, na condição de "bulgarólogo" e de ''bulgarósofo", exercerá o papel de 
condutor intelectual da Expedição à Bulgária. Além disso, Hilário, o discípulo, é um sujeito 
rico que nunca precisou trabalhar e que vive da generosa herança deixada pelo pai. 
Duas outras coisas a considerar são a motivação e o significado dessa Expedição, o 
que será bastante esclarecedor no estabelecimento de um quadro de diferenças que dará a 
especificidade de O púcaro búlgaro no contexto da Obra reunida. 
Começo, pois, do começo. O que dá origem à "já famosa" Expedição à Bulgária? 
Trata-se, iniciahnente, de um "estranho" acontecimento ocorrido nwn contexto "familiar", 
escrever romance, é bom que se diga), após ter escrito O púccuo búlgaro. Em todo caso, o pressentimento de 
Jorge Amado, nos termos aí colocados, não estaria em desacordo com o meu ponto de vista sobre a questão. 
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isto é, num museu. Ora, o museu é o lugar por excelência onde se consolida uma tradição, 
através da "escolha" e da "consagração" de determinados objetos resultantes do processo 
cultural mais amplo. É, portanto, um espaço onde certos valores são convalidados, 
sacralizados e universalizados. Trata-se, enfim, de um espaço oficial, convencional e 
convencionalizador. É aí - mais precisamente, no Museu Histórico e Geográfico de 
Filadélfia -, que o nosso Hilário, na condição de ''turista" (quanta diferença daquele 
adolescente de dezesseis anos que, após cometer um crime, vai viver sob urna ponte do 
Sena), espanta-se com a repentina descoberta de um "púcaro· búlgaro". O espanto é tão 
violento, que tem duas conseqüências de grande impacto. Primeiro, o imediato abandono da 
sua mulher no hotel, onde a deixa sem dinheiro sequer para custear as despesas, voltando 
de pronto ao Brasil com o fito de organizar a Expedição; depois, o recalque no inconsciente 
do fato traumático, cujo desrecalque só se dará muitos meses depois no divã do 
psicanalista, ocasião em que volta a se lembrar, ou talvez a (re)inventar, o ocorrido. 
E aqui cabe urna observação. O divã do psicanalista é também um lugar convencional 
(ainda que de um convencionalismo "moderno'), aonde vão "doentes" e .. loucos" com a 
finalidade de se adaptarem, de alguma forma, no que se refere a uma convivência com o 
mundo e consigo próprios. 
Tudo isso aponta, de saída, o possível roteiro da Expedição através de urna 
"realidade" e de um "mundo" circunscritos aos espaços explicitamente convalidados pelo 
próprio Sistema. E se tivermos em mente que a Expedição, na realidade, não parte e não 
chega a lugar algum, haveremos de concordar que se trata de uma insólita viagem, de 
caráter estritamente figurado, nos bastidores do próprio fazer literário, em sua gênese 
obscura e imprevisível, e em seu entrelaçamento com outras séries discursivas, sem excluir 
a interferência da .. vida real" em todos os seus planos (individual, social, histórico, etc.). 
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Eis o que leva, no meu modo de ver, a uma distinção importante de O púcaro búlgaro em 
relação a A lua vem da Asia: neste, mesmo privilegiando o imaginário no sentido da 
invenção dos fatos, sobretudo na primeira parte, o narrador-escritor instaura 
predominantemente (mas sem excluir o aspecto metaficcional) um discw-so do mundo; 
naquele, motivado pelo que ''um famoso historiador búlgaro" veio a chamar de um 
"espanto geonomásti.co", instauram-se a realidade e o mundo como discw-so; e também o 
Eu, que aí é autodenominado "o autor", aquele que se constitui e existe somente a partir do 
seu texto. No caso, o Diário ("reduzido ao mínimo para que pudesse caber num só 
volurne')357 e textos a ele agregados para compor o "relato", ou o "documento'' em tomo 
do que se deu e sobretudo do que não seu deu na fabulosa Expedição ao reino da Bulgária. 
Em outras palavras, um Diário elevado, de forma mais nítida do que em A lua vem da .Ásia, 
à condição de Obra. 
De tudo isto é possível deduzir uma coisa: se nos três livros anteriores o Eu -CUJO 
destino é fundamentalmente o que nos interessa no presente trabalho - situa-se mim 
primeiro plano, aqui ele sofre um sensível deslocamento e perda de peso, vindo a ocupar 
seu lugar justamente o "discurso". Tanto isso é verdade, que Hilário e os demais eus (isto é, 
os demais personagens) por ele reunidos, lá estão justamente em fimção de um projeto 
(algo inexistente nos demais livros da Obra reunida): a Expedição. Se por trás do interesse 
comum (no caso, o próprio universo dos discursos) escondem-se interesses pessoais 
escusos, isso é apenas um convincente indicativo de que o Eu (aquele eu de base) está 
perdendo a vez, se não na "estória", certamente na "História". É o que se dá, por exemplo, 
com o professor Stepanovicinsky, que elabora discursos muito sofisticados de cunho 
bulgarológico e bulgarosófico, quando o tempo todo o que deseja mesmo é "comer" Rosa, a 
3S7 Obra reunida. p. 313. 
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empregada e amante de Hilário. Além do que, é um grande guloso. Quanto a Hilário (que, 
na condição de "o autor", constitui-se, talvez mais que o professor Radamés, no agente 
discursivo por excelência), não só abandona a mulher, em função do seu "espanto 
geonomástico", como adota Rosa, na condição de amante "que dá para o gasto", sendo que 
ele, Hilário, é o próprio "gasto". Mais ainda: ao sentir que pode estar se apaixonando pela 
"tataraneta do tataravô" que mora no edi:ficio em frente ao seu e com quem só se commrica 
à distância, via binóculo, trata de suprimir prontamente o seu sentimento, já que: "Por mais 
saborosa que seja a tataraórtã, sobretudo depois do luto que lhe impuseram, não me 
interessam mais complicações que as que eu já tenho- e isto encerra de vez a questão." É 
quando declara: "Rosa dá para o gasto, e eu sou o gasto.'..358 
Bastariam estes exemplos para indicar que o Eu em O púcaro búlgaro é também um 
Eu dividido, mas numa perspectiva bastante diversa da dos livros anteriores, onde a divisão 
interior implica em conflito, inquietação, angústia, desespero e revolta, entre outras coisas. 
Aqui, simplesmente, a face "louca", mas, em última instância, alienada do Eu legitima-se 
com naturalidade nas funções e nos espaços consagrados pelo Sistema (por exemplo: a 
figura absurda do eminente professor, associada diretamente ao saber e à academia), 
enquanto seu eu de base (o Radamés guloso e tarado) praticamente vegeta, encerrado numa 
vulgaridade exacerbada de que deriva, entre outras, a concepção de que mulher só serve 
mesmo para ser "comida". Mas ambos (professor e discípulo) aparentemente não sofrem 
com isso. Parecem achar natural que as coisas sejam assim. A ausência de sofrimento e de 
indignação diante de contradições tão explícitas indica indolência, acomodação, abandono 
de si. Mais até: indicaria uma perda de si, no sentido mesmo de sequer perceberem (não 
obstante todo o aparato intelectual de que são dotados) a profimda e perigosa contradição 
353 Obra reunida, p. 351. 
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em que vivem. Sob este enfoque, o conhecimento "astronômico" de bulgarologia e 
bulgarosofia do professor Radamés (certamente associado ao de muitos e respeitados 
acadêmicos urúversitários) somente agrava o problema, ampliando formidavelmente as suas 
dimensões. 
No entanto, parece que Rosa, enquanto objeto do desejo de boa parte dos 
expedicionários, estaria sendo o alvo de uma outra expedição (de cunho erótico, mas 
decadente), certamente para eles a mais verdadeira, ou talvez a única verdadeira, mas não 
assumida, individual ou coletivamente, por personas tão nobres (salvo exceções, a exemplo 
de Expedito, que a rouba no fim), porque aí situada em posição subalterna, na aviltada 
condição de "empregada" e de objeto de uso. Não estaria forçando a barra se dissesse que 
Rosa (nome mais uma vez nada aleatório, como não o são os demais, a exemplo de Hilário, 
Expedito, Ivo que viu a uva e Fulano) estaria simbolizando a tradição relegada e 
desvalorizada, em seus ideais de beleza e pureza, em seu caráter transcendental, já que a 
rosa, sabemos, é a flor "simbólica principal do Ocidente", como a flor de lótus o é para o 
Oriente.359 No caso em questão, a Rosa rebaixada em seu staJus tradicional (mas desejada 
nos bastidores, amda que tal desejo não valha qualquer investida "heróica') estaria 
diretamente associada à própria tradição literária. Algumas indicações no "relato" de 
Hilário - o "escritor fracassado", mas confonnado - são esclarecedoras neste sentido. 
Primeiro, ele tenta pôr Rosa num romance, que não consegue realizar e de que só nos deixa, 
salvo engano, duas pequenas frases360, razão pela qual vem a quase lamentar que a pobre 
359 Chevalier, Ghee:rbran~ Dicionário de símbolos, 1988, p. 788. 
360 Obra reunida, pp 324/.5. Ei-las, pela ordem: "Rosa tem um seio maior que o outro; este o nosso segredo.", 
e "Todas as rosas do mundo não impedirão a podridão do morto". As duas frases indicam, sintomaticamente, 
um dos sentidos fundamentais de O púcaro búlgaro: a relação puramente carnal (materialista) e banal entre o 
eu e o outro (o que está insinuado na primeira frase), e o perigoso e fatal abandono do Eu, em seu sentido 
profundo, dando lugar ao eu-caruicatura (Hilário, Fulano, etc.), conforme sugere a segunda frase. 
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mal entre "aqui" (refere-se ao Diário) "como uma clandestina".361 Em seguida, sem fazer 
distinção entre a Rosa personagem e a Rosa de carne e osso, atribui -lhe uma origem 
puramente ''escriturai,, numa passagem em que a bem hmnorada preocupação de ctmho 
metalingüístico é significativa: "Descobri Rosa entre vetustos papéis, pelo vetustos se pode 
ver quão velhos eram~ pelo quão também."362 Em tom não muito diverso, que indica um 
interesse e um envolvimento nada víscera! (diferentemente daquele manifestado pelo 
narrador-personagem em relação a Valquíria e/ou a Andréa), ele reconhece: "De lente em 
pwlho pus-me a esmiuçar pela casa toda, até dentro do urinol. em busca da verdade - e a 
única verdade era Rosa, a de anos atrás, a de milênios atrás. "363 Mas, em lugar de um 
movimento no sentido de consolidar sua busca, persistindo nela (talvez porque o "Autor" e 
a "Rosa" já não sejam mais os mesmos), ele logo reverte: "Preciso pôr fogo nessa 
papelada, ou talvez fosse melhor pôr fogo na casa, com Rosa e tudo. "364 O que é importante 
frisar, nesse dúbio exercício de atração e repúdio pela tradição, é que a desqualificação da 
mesma, na figura de Rosa, vem associada a uma autodesqualificação de Hilário, enquanto 
homem e enquanto escritor. É o que fica patente quando ele prossegue: 
Estou desconfiado de que o tudo aí sou eu. o que é muito pouco. Um escritor que nem 
sequer conseguiu escrever, tnn herdeiro que não herdou nada que prestasse, um cidadão que 
nasceu Jnll1la cidadezinha e acabou sendo menor do que a sua cida:ie, um desmemoriado 
para as coisas sem importância e agora para as maiB importantes, um sujeito de binóculo 
que não enxerga sequer diante do nariz: ou isto não é a imagem de um homem. ou então eu 
sou um homem.l65 
Estas considerações, que ainda comportam resquicios de uma suposta preocupação 
361 Idem, p. 326. 
362 Obra reunida. p . 326. 
363 Idem. idem 
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indignada do eu-autor consigo mesmo, ocorrem praticamente no que considero a primeira 
etapa do Diário, situada entre o seu "espanto" no Museu Histórico e Geográfico de 
Filadélfia e o momento em que se decide por ir ao psicanalista. É uma fase em que "o 
autor" ainda está só, podendo ocupar-se mais demorada e "seriamente" consigo mesmo, 
enquanto pressente e procura "algo". Trata-se do periodo em que aquele acontecimento 
crucial permanece fora da sua consciência, o que lhe possibilita a experimentação e o 
registro das motivações e da gênese do próprio processo criador. Primeiro, motiva-o um 
"espanto", algo que abala e altera a percepção e o ser do ''autor". A ocorrência de tal 
espanto requer condições especiais: um contexto propício, circunscrito no caso 
exclusivamente ao mundo da cultura (o museu)~ e nesse contexto, mn determinado objeto 
dotado de certo poder de encantar ou chocar (o púcaro búlgaro, já totalmente desencantado 
fora do museu, onde a indústria o produz em série). A percepção desse objeto 
desencadeador depende, por sua vez, de outras condições: para avistar o púcaro búlgaro, "o 
autor" precisou encontrar-se, ainda que um tanto ao acaso, "na sala x à direita, e à luz do 
meio-dia".366 O acontecimento espantoso, no entanto, mna vez esquecido, isto é, recalcado, 
persegue "o autor" a partir do seu inconsciente, indicando a existência de algo análogo a 
uma espécie de trauma a ser resolvido, o que poderia insinuar uma certa patologia, ou 
equivalente, motivando a criação artística. 357 Mas "o autor", a propósito, sentindo-se 
perseguido por uma idéia obscura, passa por sua vez a persegui-I~ através de uma escrita 
364 Idem, idem. 
365 Idem, idem. 
366 Obra reunida, p. 311 . 
367 Já aqui talvez se insinue uma paródia à teoria de Freud relativa ã gênese da criação literária: a criação 
como compensação ou sublimação de algum recalque, ou trauma etc., embora o próprio Frcud tenha admitido, 
num ensaio sobre " o milagre" da criação artística, que esta, em última instância. ultrapassa qual~~ 
explicação racional. 
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sem propósito definido, o que inclui no processo mais um elemento - o acaso -, que, 
somado a mna determinação corajosa e consciente, originará "a obra". 
Se levarmos em conta, porém, que toda motivação acontece ao "autor", e que este, 
por seu turno, só tem existência efetiva no seu texto (especialmente no caso, em que, como 
emA lua vem da .Ásia, "o autor" é função do narrador-personagem), então, mais urna vez, o 
processo se inverte: toda e qualquer gênese só ocorre depois, ou enquanto, no próprio ato 
de criação. Isto equivale a dizer que, pelo menos em parte, todo texto encontra sua 
motivação no seu próprio fazer. Esse fazer - inicialmente sem rumo, no tipo de processo 
criador em questão - vai construindo ao mesmo tempo o seu objeto e o seu objetivo, a 
saber: emergindo do acaso, trapaceia, tropeça, vai aos poucos se auto-referenciando até 
transformar-se em projeto: no caso, corno já dissemos, a Expedição, que é a própria Obra. 
Eis por que preparar a Expedição é realizar a Obra, e realizá-la é realizar a Expedição. · 
Mas fica claro, no caso, que o deslocamento do espanto para o próprio processo da escrita 
não o suprime, pois, quando isto ocorre, "o autor" (qualquer autor), deixa de existir, isto é, 
passa a escrever sem ser perseguido e sem estar perseguindo o que quer que seja, nmna 
espécie de atividade sem qualquer sentido vital. 
O processo criativo pressupõe, aí, acaso e determinação, uma espécie de espera 
ativa. Não é outra a postura e a prática do "autor" em seu Diário, até a sua ida ao 
psicanalista, onde uma terceira gênese da Expedição, desta vez urna gênese a posteriori 
(mas ainda dentro do processo, já que constituída no esdrúxulo diálogo travado por ambos), 
efetiva-se com a revelação e a tomada de consciência aparentemente definitiva do mistério 
que tanto o persegue.368 É aquele momento em que o .. exercício casual" com a linguagem 
368 Obra reunida, pp 327/8. 
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passa a assumir (ou melhor, a definir) um sentido, estabelecendo-se um nnno. Começa 
então mna segunda etapa do estranho relato, que consistirá predominantemente, no 
confronto paródico com outras séries discursivas apropriadas pela série literária em seu 
instaurar -se. 
Observando bem, é possível constatar que essa não é uma segtm.da, mas a rigor uma 
terceira etapa do relato de Hilário, já que a primeira seria aquela constituída dos textos 
introdutórios do livro - que incluem a "Explicação Necessária", "Os Prolegômenos", a 
"Explicação Desnecessária", uma epígrafe e uma dedicatória-, que podem ou não ter sido 
escritos a posteriori, uma vez que constituem parte fundamental da "estória" narrada, em 
seus aspectos ficcional e metaficcional. Tudo isto coloca um problema Se jogarmos com a 
possibilidade - bastante plausível aliás - de que os referidos textos introdutórios tenham 
sido escritos antes do Diário propriamente dito, uma vez que, como o próprio gênero 
"diário", são exemplos de textos extra-literários ficcionalizados, então tudo mais uma vez 
se inverte. Isto é, o aspecto casual da gênese e das motivações do ato criador estaria 
reduzido à ordem dos fatores de menor relevância na "produção" do texto literário: o acaso, 
aí tematizado e encenado, seria na verdade o fruto do "cálculo", uma mera simulação. Seja 
como for, o texto fala por si só: embora traga em seu bojo toda mna teoria de si mesmo, 
ultrapassa em muito sua dimensão de racionalidade , o que a todo instante se evidencia, por 
exemplo, nos inúmeros achados imprevistos e no alto teor de comicidade que o 
impregna 369 Além do mais, os dados explicativos e interpretativos situados nos referidos 
textos introdutórios, em lugar de esclarecer e de situar, o que fazem, na maioria dos casos, 
é lançar uma série de informações e de pressupostos imprecisos e/ou desencontrados no que 
369 Reporto-me mais uma vez ao livro O riso e o risível na história do pensamento, de V erma Alberti, em que 
a comicidade é vista em sua funç!o de dar conta do "não-sentido" que a razão não alcança 
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se refere aos fatos e situações circunstanciados, em seguida, no Diário. No que vai uma 
critica bem hmnorada, via paródia, dos "prefãcios" e das "introduções", enquanto textos 
"autorizados" legitimadores de determinadas obras, sobretudo pelo seu caráter "objetivo", 
ou pelo seu "rigor científico", qualidades não raro reivindicadas pela critica literária. O 
alcance da paródia efetiva-se precisamente no instante em que esses textos ficcionalizados 
dão margem na verdade a uma série de distorções, desencontros, redundâncias, exageros e 
gratuidades que, quando não "ofendem" com a explicação do óbvio (o que posso estar 
fazendo neste momento!), elevam sensivelmente o grau da incerteza e do desnorteamento 
de um outro e muito especial expedicionário: o leitor. 
É nesta situação de extrema instabilidade, em que tudo se relativiza, pela ausência 
de referencim seguros (a gênese da Expedição, que é a gênese da Obra, como acabamos de 
ver, está situada, e de forma imprecisa, em lugares e momentos diversos) que os vários 
discursos vão sendo encenados. Isto é, vão sendo submetidos e dernmciados como meras 
ficções, mas ficções fraudulentas porque sob a máscara da objetividade, da clareza e da 
coerência, atributos arbitrariamente dados como necessários (e portanto universais) à 
linguagem em sua pretensão de explicitar a "realidade" nos diversos campos do saber 
cientifico. São denunciados, pois (através da paródia associada ao cômico, em fimção do 
absurdo e até do nonsense) como discursos autorizados, em que o que está em jogo, sob a 
enganadora evocação da Verdade, é a questão do Poder. Mas de um poder não a serviço do 
Eu, isto é, do Homem, e sim do Sistema, e exercido predominantemente a partir do seu 
lugar de comando, aí representado, como não poderia deixar de ser, pelos Estados Unidos 
da América, país, aliás, em que se situa o museu que abriga o tão precioso púcaro búlgaro. 
A questão está claramente colocada em "Os prolegômenos", o segundo dos textos 
introdutórios. Aí, "o autor", empenhado em levar avante a idéia da sua perigosa Expedição, 
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após "o primeiro instante ·de surpresa que durou exatamente 18 meses", toma a heróica 
decisão de "vir a campo e aceitar o desafio que lhe atirava a poderosa máquina da 
propaganda ianque, armando-se se preciso fosse até os dentes, sobretudo os caninos, em 
defesa de seus princípios e conseqüentemente de seus fins."370 E completa em seguida 
(evidenciando a "coragem" do "autor" e o medo de "todos'): 
OUtros 18 meses levou o autor nessa luta desigual com o irnperi.alisrno norte-americano, ele 
e mais ninguém - que todos se recusaram a discutir sequer de longe o asstmto, pretext.ando 
a hora do chá ou outros afazeres semelhantes sempre que se aventava a hipótese de os céus 
de Filadélfia estarem acobertando uma deslavada mentira 371 
É esse Poder - o Sistema - que produz e ''imprime" os discursos diversos e convenientes à 
sua manutenção: os púcaros búlgaros, bem como os búlgaros e a própria Bulgária (como de 
resto qualquer nação com suas respectivas ''identidades" culturais) são, em última instância, 
invenções desse tipo. Nomeá-las, isto é, transformá-las em mito (evocando sobretudo a 
enganosa "memória", com seu poder de concertar "o curso da história", que ~1l.ada tem a 
ver com os cursos de história''),372 é o passo primeiro para instituí-las: 
Nos dicionários eles lá estão, um e outro, com os seus verbetes - mas isso é fácil, Deus 
também lá está: queria é vê-los o autor aqui fora, resplandecentes de luz solar e não de luz 
elétrica ou gás néon, e sem os canhões do Tio Sam para llies garantir a pucaricidade ou a 
bulgaricidade.373 
Vencida a "luta discursiva", em campo aberto, contra o imperialismo norte-americano -
que, na condição de "defensor intransigente" da democracia, não poderia (é de se supor) 
no Obra reunida. p. 312. 
n• Idem, idem 
m Idem, p. 319. Ai, o próprio "autor" se condena por perder-se "em divagações que só interessam aos cursos 
de história e nao ao curso da história .. " 
m Idem, p. 313. 
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tolher-lhe de público a palavra- dá-se a tentativa secreta de ameaça e suborno, expediente 
através do qual os poderosos procuram debelar, sem ferir sua imagem democrática, aqueles 
que excepcionahnente conseguem vencê-los em qualquer contenda isolada. É o que está 
colocado no terceiro dos textos introdutórios, a "Explicação desnecessária'', quando a autor 
faz menção aos encapuzados que lhe oferecem "dez milhões de dracmas", acompanhados 
de "ponderações de ordem moral e outras", para· que desista de publicar o seu "espantoso 
docmnento [ ... ] - pelo menos até o final do século XXI, quando certamente o mundo já não 
terá mais sentido."374 
Essa censura de bastidor (ademais, tão freqüente, sobre1udo em tempos de "guerra 
fria'"), pode no entanto não vir de fora, urna vez que, internalizada pelo indivíduo, passa a 
funcionar automaticamente sob a fonna, nada rara também, da autocensura. É o que está 
insinuado no desfecho do episódio referente aos próprios encapuzados (quem sabe, meras 
alucinações, ao menos desta vez), a quem "o autor " fica de dar urna resposta, em futuro 
bem próximo: 
Quando enfim. após toda mna noite a debater com a sua consciência sobre os problemas do 
bem e do mal, da verda:le e da inverdade, o antor voltou correndo ao local combinado para 
entregar sua resposta - teve o desprazer de constatar que lá não havia nenhum búlgaro ou 
aramaico à sua espera. como também não havia nenlmrn berbere ou levantino de qualquer 
, . [ ] :ns espeoe .... 
Desse episódio, entre outras coisas, uma que aqui poderia interessar não fica esclarecida e 
suscita dúvida e desconfiança. "O autor" não revela qual teria sido a sua resposta, caso os 
encapuzados tivessem comparecido ao local do encontro. Pode muito bem ter comparecido 
!7
4 Obra reunida. p. 314. 
m Idem, idem 
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para vender-se (por medo e/ou por dinheiro), desistindo de publicar o importante relato. 
Alguns detalhes (a começar pelo fato de ter comparecido e, mais que isso, de ter sentido 
"desprazer" com o não comparecimento dos encapuzados) nos deixam propensos a 
acreditar nisto, uma vez que o referido encontro não efetivado o faz concluir facilmente que 
"os afamados púcaros búlgaros, hoje fabricados em série, podem servir para tudo neste 
m1.n1do menos para carregar dez milhões de dracmas." Além disso, soa bastante fingido o 
parágrafo que se segue e com que encerra sua desnecessária "Explicação", afirmando -
numa linguagem balofa - que "a Verdade paira acima de quaisquer verdades", e que 
entrega então 
[ ... ] à posteridade- precária ou efêmera, pouca importa- estas páginas escritas com sangue 
e suor. e agora também com raiva, para que sobre elas se debrucem os historiadores e os 
cantadores de história de todos os tempos. os poetas e os adivinhos. e todos quantos se 
interessem por outra coisa que não seja o ptóprio interesse. como é o caso do edificante 
autor.376 
Desqualificado e "camaleonizado" através das próprias palavras (que lhe dão existência e 
que são portanto o seu fimdamento), "o autor" mais uma vez se define e justifica o seu 
nome: Hilário, mero fantasma de homem, mero simulacro, mas com status de "autor''. 
Como tal, já vimos, habilidoso, critico, autocrítico, dotado de excepcional senso de hmnor, 
mas em última instância incapaz do confronto. Se, em nome de um direito "democrático, 
venceu uma pequena batalha contra o imperialismo norte-americano, adquirindo o direito 
de realizar e de tornar público o seu "docurnento", é que este certamente, no que se refere à 
sua capacidade de oferecer perigo, já perdeu o sentido. Um sentido que, se de fato havia, 
veio a esvaziar-se (apropriado ou banalizado pelo Sistema), nos já referidos 18 meses de 
376 Obra reunida, p. 315. 
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luta, tempo suficiente, no mundo veloz atual, para se reverter quaisquer expectativas, pela 
neut:ralização do impacto de qualquer ofensiva, ou qualquer ofensa. Não é à-toa que, 
mesmo trazendo "o inferno na boca", nada de novo ou de original (enquanto "documento", 
ou denúncia) terá o seu relato. Eis por que, ao constatar a eterna repetição das "mesmas 
coisas sempre as mesmas, apenas passando de um dia para outro como se fossem outras", 
conclui "o autor", com mna série de clichês que definem o próprio clichê: 
Pelo visto matei wn morto, descobri a pólvora, chovi no molhado, acabarei ensinando o 
padre-nosso ao vigário. Não exatamente assim mas de qualquer· forma assim. Per omnia. 
saecula sauulorum, como dizia o outro, e o outro depois do outro, e o outro depois do 
outro. 
O immoto continuo.m 
Esta passagem deixa evidente também, para além da inocuidade da denúncia contida no 
"relato", uma autocrítica de cunho metaficcional, no que se refere justamente à falta de 
originalidade do seu texto, sustentado na paródia e no clichê, sobretudo no instante em que 
essa prática literária tende a avolumar-se, para tomar-se inclusive predominante. Aqui, mais 
do que nunca (momento em que o autor, sob certos aspectos, realiza uma espécie de 
empréstimo de vários dos procedimentos por ele mesmo adotados em A lua vem da .Ásia), 
evidencia-se aquele já aludido "processador de ruínas", ainda que no sentido da 
perseguição da idéia supostamente nova que tão amiúde o persegue: 
Decidi-me a descobrir o que quero descobrir, e fuçarei até o último dos lixos se preciso. 
Descobri esta noite que a escuridão, longe de me desviar do caminho, acabará me pondo 
nele: fuçarei a escuridão. Este diário ni:> sei do quê será escrito também no escuro, e não 
m Obra reunida, p. 321. 
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importa que eu esqueça de pôr aqui as palavras que não foram escritas, as palavras da noite 
que ainda acabará desembocando no dia Não nesta merda de dia 178 
A negação textual "deste dia", isto é, do momento histórico caracterizado pela já defuúda 
"mesmice dinâmica", leva "o autor" (declinando de leve da sua "culpa histórica") a 
brindar-nos com a seguinte preciosidade: "Não sou eu que ando mn pouco. fora de época: é 
a época. "379 
O próximo passo - na verdade, o passo decisivo na sua fuçação no escuro para 
revelar o mistério que o inquieta - é, pois, o psicanalista. A partir daí - excluídos os textos 
introdutórios - tem irúcio um processo de apropriação paródica, no espaço do Diário 
propriamente dito, de outras séries discursivas que não a própria série literária. Tal 
apropriação consiste basicamente em atrair para o corpo do Diário, sobretudo através das 
personagens-membros da Expedição, situa.ções associadas a áreas distintas do saber e da 
atividade humana, com a intenção de expor, sobretudo pelo recurso à comicidade, a fraude 
implícita nos diversos discursos, ou situações discursivas, mostrando o fundo falso de sua 
"seriedade" e de sua ''veracidade". O próprio diálogo travado entre Hilário (''o autor'') e o 
psicanalista é já uma encenação desse processo de desmanche, que aí se dá basicamente em 
pelo menos dois aspectos. Primeiro, pela gozação (que é uma negação) em tomo da teoria 
de Freud (o "pai" da psicanálise), quando vem à tona, por exemplo, a questão referente ao 
Complexo de Édipo.380 Depois, pela denúncia do caráter totalmente aleatório da forma pela 
qual o psicanalista diagnostica a "bulgarite" de Hilário, lançando-lhe, assim, a pergunta 
reveladora, após tê-lo levado a fazer urna espécie de "tempestade cerebral" (o equivalente 
da "escrita automática''): "- O senhor já foi à Bulgária?" Segundo "o autor", as palavras-
378 Idem, p. 326. 
379 Obra reunida. 326. 
350 Idem, p. 327. 
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chaves fornecidas ao psicanalista (colhidas da mencionada tempestade cerebral), que o 
levaram por fim à solução do problema, foram as seguintes, em meio a tantas outras, em 
tudo mru.s plausíveis: "otoninolaringologista", "Rzhwpstky" e 
"diametilarninatetrassulfonatosótico".l81 A partir daí, o psicanalista "não teve mais dúvida 
nenhuma de que eu havia estado na Bulgária ou lá acabaria por estar fatalmente - a menos 
que, ponderou com sabedoria, a Bulgária não passasse de um mito. "382 Para fundamentar a 
plausibilidade do diagnóstico do "momentoso tema", aí atualizado na doença do "autor", o 
psicanalista não só confessa que, na juventude, já tivera "bulgarite aguda,., como ainda 
exibe, a propósito, "cerca de quarenta tratada;, cada um mais importante do que o outro.''383 
Mais relevante que tudo isso, porém, na perspectiva de uma paródia do discurso 
psicanalítico, é observar que o "desrecalque" decorrente da psicanálise384 a que é submetido 
"o autor" não só o toma, de imediato, um membro aparentemente comum da coletividade 
"anormal" (''Rodei pela cidade como um louco, o que me fez passar despercebido pela 
multidão''), como o deixa um tanto infantilizado: "comprei um sorvete de caramelo e fui 
tomá-lo diante do mar [ ... ], depois estive num parque de diversões subindo e descendo 
montanhas russas, e aqui estou para o que der e vier. "385 
Infantilizado ficou e como tal permanece, nos sentidos negativo e positivo, o que 
poderia indicar tanto um retrocesso mental quanto urna "liberação", já que este é o estado 
de espírito indispensável à realização da "louca" Expedição à Bulgária. Pois é a propósito 
desse estado de infância (sem excluir a sua dubiedade), que "o autor" reafirma, com 
maiúsculas, a sua disposição, à qual acresce urna advertência: "PARA O QUE DER E 
381 ObrareWJida, p. 329. 
332 Idem. idem 
383 Idem. idem 
384 Idem. p. 330. 
315 Idem, idem 
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VIER, acho bom repetir para que depois não aleguem ignorância como eu mesmo 
alegava."386 Tal observação pode significar- e significa, no meu modo de ver- duplamente 
urna liberdade ilimitada da imagjnação, no sentido de urna imaginação criadora, análoga à 
pouco condicionada imaginação infantil, por um lado, e, por outro, a submissão às regras 
do jogo (querendo isto dizer que o desmonte critico dos diversos discursos que dão a 
realidade e a legitimidade do Sistema não se dá contra, mas com o próprio Sistema, 
fornecendo-lhe com isso, ainda que sem querer, a quota de instabilidade e de contradição 
necessária à sua ininterrupta auto-reciclagem). "O autor'' então, inevitavelmente, querendo 
ou não, transforma-se, no final das contas, num dos agentes fimdarnentais do Sistema de 
sistemas que está criticando, já que opera, em condições desfavoráveis, em seu bojo, isto é, 
sem poder situar-se, ainda que utopicamente, fora do seu alcance, a exemplo do que faz 
André Medeiros, o "íntegro e íntegro", o que ''não negocia". Aqui, nosso Hilário, em vez de 
"sacrificar-se", como convém ao herói quando seu mundo desaba ou perde o sentido, 
simplesm'ente recorre à psicanálise. Começa aí, no que se refere ao Diário, o seu diálogo 
efetivo, ainda que fantasmático e fingido, com o próprio Sistema. A propósito, o advento do 
diálogo, tão freqüente neste livro, mas praticamente ausente nos anteriores, é significativo: 
consiste, por assim dizer, numa das faces da "misteriosa empresa". É através dele, aliás, 
que se revela o mistério. Ele é, portanto, o próprio mecanismo ou procedimento, não apenas 
revelador, mas desencadeador da Expedição à Bulgária. 
Aqui, penso, é possível detectar um dos recados sutis - e polêmicos - que nos passa 
este livro: os diálogos, nessas condições, só concorrem para fantasmagorizar o eu e o outro, 
tomando-os meras caricaturas. Não propiciam a comunicação mais profunda - no sentido 
de uma inter-ação - entre ambos. São diálogos entre máscaras (meros simulacros), sob as 
386 Obra reunida, p.330. 
quais o eu básico continua só?87 Não é talvez por outro motivo que o professor Radamés, 
quando se muda "com mala e tudo" para o apartamento de Hilário, explica-se da seguinte 
fonna (numa passagem em que a comicidade logra dar conta daquilo que a mera lógica, 
por si só, não alcançaria): "- Vi que o sr. morava sozinho e resolvi vir morar sozinho com o 
senhor." Ao que Hilário responde, acrescendo ao diálogo um outro tipo de solidão, 
decorrente do desnível existente entre ele e Rosa: "- Só que há a Rosa, que também mora 
sozinha. Assim seremos três a morar sozinhos. "388 
O diálogo ftanco - aquele que demmciaria e entrelaçaria os reais interesses dos 
interlocutores -permanece ausente. Mais que ausente, interditado: a Expedição é um jogo 
discursivo cheio de simulações e de tretas, em que as cartas jamais estão na mesa. 
Trapacear e blefar: eis a regra (não estabelecida, evidentemente) do jogo, que não é para 
todos. Jogam-no, de forma autorizada, aqueles que podem, a exemplo de Radamés, na 
condição de "professor", e do próprio Hilário, que é "o autor". Não é o caso, por exemplo, 
de Fulano que - sem passado e conseqüentemente sem nome e sem qualquer futuro - está 
consciente de que "não existe", e só entra em cena para ser rechaçado. Ele é o excluído da 
História, isto é, do discurso oficial da História em qualquer de suas versões ''inclusivas". A 
3
t7 Aqui, a palavra .. simulacro" pode assumir dois sentidos: um positivo, nas perspectiva dada por Gilles 
Deleuze (a questão da reversão do platonismo): simulacro como liberdade para negar, desviar ou subverter a 
"cópia" sempre fiel a um Modelo imutável, o equivalente da Verdade e, originariamente, da Idéia conforme a 
criou e a estabeleceu Plat!o; e um sentido negativo, que encara o simulacro como mero jogo discursivo 
tendente à alienação, à dispersao e à perda de densidade, no sentido mesmo de uma espécie de fuga daquele 
centro terrivel onde, pior que o inexistente Eu (inexistente no sentido de que não está dado) o que há, de fato, 
é um imenso e insuportável vazio. E esse vazio, quando se preenche é totalmente inumano, como o indica, por 
exemplo, o bestiário que ailora em .A chuva imóvel, em lugar do Eu, que se vai compondo no confronto direto 
com "l.sso". O que fica implícito, no caso, é uma nece.ssidade absoluta de Jmt::fm-se o Eu c!anJe de, e no 
col!{ronlo com "l.sso", o que o estabelece como fundamento, como aquele Eu que jamais é dado, mas é 
sempre básico e está presente em todos os indivíduos, ainda que em grau mínimo e à sua revelia A Obra 
reunida de Campos de Carvalho problematiza e encena este assunto em suas facetas e em sua imensa 
complexidade, mas, penso, não assume, em última instância, como positivo aquilo que estamos chamando de 
"simulacro" no sentido dado por Deleuze em seu livro A lógica do sentido, no ensaio intib.llado "Platão e o 
simulacro". 
J8S Obra reunida, p. 333. 
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causa remota dessa exclusão é, curiosamente, o apagamento discursivo da sua origem, 
corno ele próprio (na esperança de ser incluído na Expedição) inutilmente explica, nesta 
fala em que aparece, entre parênteses, um breve comentário do "autor": 
- Não sei se o sr. sabe, mas em 1585 o papa Gregório XIII decidiu que o dia seguinte a 4 de 
outubro de 1582 passaria a ser 15 de outubro de 1582 - parece que para acertar um 
calendário qualquer. (Sua voz era sumida e mais parecia uma respiração). Pois bem. os avós 
dos meus avós, digamos assim, nasceram exatamente entre 5 e 14 de outubro <hquele ano -
o que significa simplesmente que nlk> nasceram coisa nenhuma e nada têm a ver com a 
história do nmndo.319 
Fulano, fica evidente, parece alimentar a máxima crença no poder "realizador ,, e/ou 
''desrealizador" da linguagem, nas fonnas dos discursos estabelecidos pelos senhores do 
mundo, o que facilita e até contnoui para a consolidação desses mesm9s discursos. Falta-
lhe o mínimo daquela desconfiança - se não inteiramente salutar, pelo menos necessária -
que a Hilário, por exemplo, não falta e que o leva (a Fulano), diante da tomada de 
conhecimento da sua história, a literalmente definhar: 
Eu até que, antes de descobrir esse fato, era um halterofilista razoável. com várias medalhas 
no peito e um sexto lugar numa competição internacional. Quando descobri que não existia, 
perdi todo interesse de existir, definhando, e aqui estou reduzido a esta coisa inexistente que 
o sr. vê ou que não vê. Desculpe se estou llie tomando algum espaço?90 
O poder do discurso oficial, que apaga o sentido da existência de Fulano e a sua 
"visibilidade" social e histórica, é tão grande (no caso, pelo peso quase divino da autoridade 
papal e pela força de uma tradição de quase meio milênio), que Fulano, mesmo sabendo 
389 Obrareu.nida. p. 349. 
390 Idem, idem 
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discursar razoavelmente, sente que não tem o direito de fazê-lo, fazendo-o então "de roldão, 
sem sequer piscar, corno se temesse não ter tempo para concluir seu pensamento.'.J91 
Diante da situação, só resta a Hilário dizer-lhe que, "dada a pouca probabilidade de que a 
Bulgária exista, parece-me uma temeridade levar para descobri-la alguém que fora de 
qualquer dúvida não existe.'' E conclui, adiante: 
- O sr. já calculou o que seja chegar num lugar inexistente com uma criatura que não existe? 
O risco me parece excessivo, e nã:> posso corrê-lo sem antes consultar meus companheiros 
de expedição - que sem dúvida algwn.a me tomarão por um louco, embora estejam 
acostumados a coisas JIIUito piores.392 
E Hilário, tirando-lhe qualquer esperança, simplesmente sopra-o "em direção à porta". 
Neste contexto, Fulano representaria a imensa massa anônima, composta pela maioria 
absoluta dos homens. Ele é o sujeito que intemaliza "a ordem do discurso" de poder, 
deixando que ela haja em si corno se fosse a Verdade, diante da qual a sua contra-verdade 
(que é o seu discurso impregnado de timidez e complexo de inferioridade) é totalmente 
insignificante. Trata-se de um discurso que, em lugar de afirmar-se, núnimiza-se, 
desautoriza-se. Ainda na hipótese de ser verdadeiro, pelo menos no sentido de que dá o 
retrato da condição atual de Fulano, não lhe permite participar da Expedição: esta, mesmo 
sendo declaradamente ·'um estado de espírito" (p. 343), ou, vista de outro ângulo, uma 
viagem falaciosa, precisa ser, de urna forma ou de outra, autorizada. Mentir ou fraudar com 
palavras, por parte de quem não tem autoridade para legitimar seu discurso, tornando 
'<realidade" a mera invenção, ou "verdade" a deslavada mentira, torna-se urna temeridade 
porque passível de algum tipo de represália. Ser "verdadeiro", por sua vez, também oferece 
391 Obra reuni.cb, 349. 
392 Idem. p. 350. 
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seus riscos: Fulano sente que a sua verdade, isto é, a sua história proscrita (se é que esta não 
passa de mais um ardil do Sistema, com efeito previsto), uma vez conhecida, o está 
destruindo. Olha para si e sente-se um ninguém. Eis por que Hilário, na condição de "autor" 
e de presidente da Expedição à Bulgária, mesmo lamentando muito a sua inexistência, o 
exclui. Sorte diferente, sabemos, tem Radamés Stepanovicinsky (nome imponente) que, na 
condição de professor e de renomada autoridade em bulgarologia e bulgarosofia, faz 
palestras para os expedicionários, tecendo extensas considerações em tomo do 'momentoso 
tema'', dotado que é de grande domírúo no terreno da retórica e de vasta gama de 
informações culturais - com destaque na1malmente para assnntos históricos e geográficos-, 
associados a fontes e nomes consagrados capazes de ilustrar seu hábil argwnento.393 
Mantendo este enfoque, é possível continuar associando cada mna das demais 
personagens ligadas à Expedição a uma situação discursiva específica, tendo em mira 
sempre a questão do Poder. Um exemplo é Pemacchio, o italiano que diz ter morado muitos 
anos ao lado. da Torre de Pisa e que aparece certo dia "com uma teoria que, diz ele, se 
confirmada irá causar um impacto tremendo em toda a Europa e adjacências."394 Ele 
simplesmente descobre 
[ ... ] que não é a Torre de Pisa que está se inclinando, e sim toda a cidade de Pisa, com os 
seus prédios e monumentos, e até os seus habitantes. A torre é a única que, por um 
fenômeno inexplicável. se mantém no prumo. E mostrou com o cigarro a posição da torre, 
rigorosamente vertical. 395 
Contando com possíveis objeções à sua teoria ("um pouco ousada", na opinião do 
"autor"), e achando qu.e "seria mesmo o cúmulo não aparecessem" tais objeções, 
393 Obra reuni.dcz. pp 343/346. 
311-1 Idem, p. 341. 
395 Idem, pp 341/2. 
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Pernacchio cliz-se preparado para defendê-la. E, a essa altura certamente já contagiado pela 
"bulgarite", argumenta: 
Lembro do que aconteceu a Galileu só porque quis provar que o vento vinha da rotação da 
terra e não dos peidos e dos espirros dos seus habitantes. Todo mundo caiu-lhe em cima 
como se se julgasse o único responsável pelos ventos, pelas ventanias e pelos furacões -
embora eu continue achando que ainda seja em grande parte. 396 
Pernacchio - que, embora não perceba, anda um pouco inclinado para o lado - pode 
representar o tipo de sujeito que, ligado à produção do saber, confimde muitas vezes, em 
sua marúa de ser diferente, o seu enfoque equivocado ou o seu capricho, com aquelas 
visões realmente diferenciadas e conseqüentes em tomo da "realidade", a julgar, por 
exemplo, pela referência que faz a Galileu. Em outras palavras, seria a figura representativa 
de um número nada desprezível de "teóricos" que, perdidos em seus métodos e 
pressupostos, distanciam-se insensivelmente do "real" que observam (ou estudam), 
colocando-se com isso em descompasso gritante com o próprio objeto da sua teoria. Eis 
por que, compenetrado precisamente da sua condição de "teórico", sente-se 
incompreendido. Sabe que está certo e que o seu saber (embora longe do alcance do senso 
comum, como não poderia deixar de ser) é por si só evidente: 
- Se conseguisse provar o óbvio, [ ... ], então eu já não teria motivos para me inclinar como 
os habitantes de Pisa, e poderia continuar tão ereto como estou agora - E quase me bateu 
com a cabeça no ombro, após tê-la batido na parede?97 
VISto por outro ângulo, no entanto, Pemacchio seria o tipo útil por excelência à inútil 
Expedição à Bulgária exatamente pela sua visão deslocada das coisas, o que o toma 
396 Obra reunida. p. 342. 
397 Idem, idem 
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oportunamente incompatível com a "realidade" e com o bom senso, mas muito sensível ao 
"clima" fantasioso do absurdo discmso expedicionário. É o que fica evidente, mais uma 
vez, nesta observação de Hilário que, no caso, a ele se alinha: 
Encafifou-me foi um sobretudo que vestia com um calor de quase quarenta graus, mas 
corno pretende mesmo chegar à Bulgária e lá o inverno é sabidamente glacial 
(Nostradarnus, Centúria ~ 97), acabei lhe dando inteira razão e vestindo o meu pulôver 
antes que me resfriasse. 398 
P~ formar a louca Expedição, aparecem ainda outros personagens, a exemplo de 
Ivo que viu a uva, nome-trocadilho montado em aliterações com o v viajando pelas vogais 
i, a, u e que o indica claramente corno um ser de linguagem, isto é, sem existência "real", 
ou de existência (mnnericamente falando), situada em zero. A propósito, quando se 
apresenta para incorporar-se ao grupo de expedicionários, trata logo de provar 
[ ... ] com documentos, descender em linha reta do tal sábio hindu que inventou o zero, 
circunstância que lhe garante e à sua família um roy/aty sobre todos os zeros usados no 
mundo até o fim dos ternpos.399 
Entre outras coisas, podemos vislumbrar em Ivo que viu a uva aquele tipo que tudo pode 
falar, ou mesmo reivindicar - situação de um número imenso de cidadãos em seu inócuo 
papel discursivo em tempos de democracias "falaciosas". Seria, pois, aquele que jamais tira 
proveito do que produz para o Sistema, ou do que o Sistema produz, e que quando ganha 
não leva. O seu lucro simbólico - se considerarmos que a todo cidadão cabe um certo 
"capital simbólico"- é tendente ao nulo. Não seria o caso do "algebrista", que telefona a 
Hilário propondo integrar-se à Expedição com a finalidade -calculista que é- de instalar 
39' Obra reunida, p. 3 31. 
399 Idem, idem. 
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no reino da Bulgária, ou das Bulgárias, urna tãbrica de acentos circunflexos. Para justificar 
a necessidade do seu ernpreenclimento (de ctmho exclusivamente lucrativo e certamente 
espoliador), ele erige um discurso "enrolado" - o equivalente da terminologia técnica 
específica de determinadas áreas da atividade humana, e como tal ininteligível para a 
maioria das pessoas. No entanto, para convencer sem esclarecer, a "enrolação retórica" 
(que inclui a necessidade do seu produto, no sentido de tomar o mundo melhor) é essencial: 
O acento circtmflexo. acrescentou. obriga à circunflexão. e quanto mais nos circtmfluinnos 
ou circunfluinnos os outros. tanto mais circunfluentes nós e eles ficaremos. o que nã:> deixa 
de ser um consolo neste mundo tão pouco circunfluído.400 
Diante disso, "o autor" - que, como fez com Fulano, o inclui no Diário, excluindo-o no 
entanto da Expedição - desliga o telefone, considerando perdido o seu caso. 
Uma observação: se a Expedição, no caso, é a Obra (em seu processar-se), e se esta, 
aqui, se traduz no ''relato" do "autor'', então é possível considerar que até mesmo aqueles 
que não foram aceitos -o algebrista e Fulano - são, efetivamente, expedicionários. Como o 
é Expedito que, mesmo tendo sido aceito (mas apenas pela sugestividade enganosa do seu 
nome), na verdade não o é. Ser e não ser, aliás, é a sua marca, como bem o retratam suas 
respostas dadas às perguntas de Hilário: 
É casado? 
Sim e não. 
Tem filhos? 
Não e sim. 
Emprego? 
Sim. isto é, não.401 
400 Obra reunit:kl. p. 333. 
401 Obra reunida. p. 338. 
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Por estas e outras, o entrevistador chega à conclusão de que "o rapazinho era todo 
complicado, e parecia ser mais facil chegar um dia à Bulgária do que ao fundo do seu 
pensamento, se é que havia mesmo um fimdo ou um pensarnento.'>4°2 Mantendo-se oculto 
por trás de seu nome e da indefuúção do seu pensamento (ou da ausência de pensamento), 
Expedito -"que nada tinha contra ou a favor da Bulgária, desejando apenas mudar de vida" 
- aplica, ao final, o golpe de mestre: foge com Rosa, levando o dinheiro que lhe foi 
confiado para comprar o equipamento da Expedição. Nesse episódio, Hilário deixa 
plenamente justificado o sentido do seu nome associado ao ridículo, enquanto Expedito -
aquele que "age prontamente", e que é "desembaraçado, ativo, lesto" - 403 justifica o seu, 
até então ''prontamente" camuflado pelo sim-e-não que punha em tudo referente a si Ele 
funcionaria, no contexto, como o calcanhar-de-aquiles do "autor" (e também da 
Expedição), através do qual a dura seta da ''realidade" inevitavelmente penetra o seu mundo 
fantasioso. É a própria palavra - que não só pertence, como é o fundamento desses dois 
mtmdos, o "real" e o ficcional - que o seduz e engana: "um Expedito não sei de quê, que 
pelo nome foi logo incorporado à expedição.'>404 Mas assim é a trama que resulta na Obra: 
"o autor'', com sua "louca imaginação", logra trair o real que, por sua vez, o trai. Deste 
jogo de mútua traição resulta, por um lado, um novo real em muito ampliado pelo 
imaginário e, por outro, urna imaginação que se realiza. Em O púcaro búlgaro (como de 
resto em A lua vem da Asia) o Diário ficcionalizado, por si só já indica essa complicada 
interação. Além disso, no livro em foco, mais precisamente no contexto do próprio Diário, 
há alguns momentos marcantes neste sentido, além da já mencionada palestra do professor 
402 Idem. idem 
403 Pequem dicionário encic/opécico Koogan Larou.sse, 1980, p.358. 
404 Obra reunida, p. 332. 
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Radamés. Refiro-me sobretudo a duas formas de textos - uma ata e uma lista de 
equipamento - que, em sua constituição ordinária e em sua finalidade prática evidente 
(sendo o primeiro de cunho estritamente burocrático), seriam o antipoda do texto 
"artístico". Ao incorporá-los ao Diário, "o autor" não só realiza a "critica" dessas formas de 
textos poeticamente ''mortas" (ou capazes de esterilizar o leitor a elas exposto com 
freqüência), como logra tirar delas o máximo de proveito poético, ao elevá-las à categoria 
da ficção. Para ilustrar o que digo, seria suficiente citar apenas a introdução aos referidos 
textos. Do primeiro, o cabeçalho da ata, onde lemos: 
ATA DA PRIMEIRA OU SEGUNDA REUNIÃO ORDINÁRIA OU 
EXTRAORDINÁRIA DO MSPDIDRBOPMDB (MOVIMENTO SUBTERRÂNEO 
PRÓ-DESCOBERTA OU INVENÇÃO DEFINITIVA DO REINO DA BULGÁRIA OU 
PELO MENOS DE BÚLGAROS) REALIZADA A 28 OU 26 DE OUTUBRO OU DE 
DEZEMBRO DE 1963 NO ESTADO DA GUANABARA OU CIDADE DE SÃO 
SEBASTIÃO DO RlO DE JANEIRO OU SIMPLESMENTE RJO, DISTRITO OU 
MUNICÍPIO OU BAIRRO DO ALTO DAGÁVEA. 40s 
Já a lista, que Hilário prepara com o professor Radamés, assume uma abrangência e uma 
diversidade tão amplas, no que se refere à quantidade, à natureza e à utilidade (ou não) das 
coisas relacionadas, que por si só já seria um poderoso indicio (ou "índice') da inabarcável 
aventura da linguagem humana. Mas da linguagem sobretudo em sua versão literária (a 
grande Expedição à Bulgária, isto é, a todos os lugares e a lugar algum), em sua pretensão 
de abarcar, enciclopedicarnente, mas de forma "indireta" e sem "fixá-los", como queria 
405 Obra reunida. p. 3.56. 
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Barthes, os diversos saberes.406 Eis a colocação do "autor", que antecede a transcrição da 
lista, onde tudo que acabo de dizer já está sumariamente situado: 
Para não perder tempo. eu e o professor Radamés decidimos. num conclave de dois, 
relacionar o equjpamento mais necessário para a expedição. que tanto poderá durar cinco 
dias como cinco séculos, conforme as condições meteorológicas, astronônúcas, 
astrológicas, mnemônicas, psicológicas, pnemnônicas. parasitológicas e outras que seria 
exaustivo enumerar mesmo pela rnetade.407 
Para ampliar este quadro de referências, em que o ficticio muitas vezes escancarado 
concorre, também, para a demíncia de uma realidade alienante e estúpida, "o autor, lança 
mão ainda de outros procedimentos, a exemplo da paródia da paródia da verossimilhança, 
ao utilizar referências bibliográficas disparatadas ou notas de pé de página atribuídas ao 
"Revisor" e ao "Linotipista", numa alusão explícita ao conhecido expediente 
"desconstrutor" borgeano. Assim, ao reeditar (por meio de uma repetição diferenciada) a 
técnica "enganadora" de Borges (que já sigrúficava uma espécie de "post scriptum" à por 
muitos chamada "morte da literatura"), ou seja, ao "chover no molhado" e ao "ensinar o 
padre-nosso ao vigário", logra realizar, na forma da autocrítica, urna denúncia da 
caducidade de urna série de procedimentos que, de tanto se repetirem, tendem a ser tão 
"oficiais" e inócuos quanto a própria "ata".408 
.. 06 Barthes, Aula. sld, p. 18. 
407 Obra reunida. p. 371. 
408 Eis por que O púcaTo búlgaro, enquanto crítica e autocrítica justamente de uma repetição diferenciada, 
encerra (de fonna. se n~o inevitável, no mínimo oportuna) a Obra reunida de Campos de Carvalho. Qualquer 
outro livro ai acrescentado seria, no meu entender, excrescente: ou um retrocesso ao Eu já trilhado, em seu 
percurso iniciado emA lua vem da .Ásia e concluído emA chuva imóvel, ou uma mera repetição, tão em voga 
ainda hoje (apenas em cenário diverso), do mesmo tipo de aventura por assim dizer "pós-moderna" de O 
púcaro búlgaro. No que se refere à incidência do Eu, nos moldes acima citados, temos as crônicas que 
Campos de Carvalho escreve para O Pasquim, na década de 70, que, sob esse aspecto, efetivamente nada 
acrescentam. 
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Mas, corno ponto de partida, toda essa empresa no sentido de uma ficcionalização 
dos diversos discursos não-literários confere aos expedicionários a condição de "turistas": 
nessa condição, ler (ou escrever) a ata, por exemplo, é uma aventura que beira o fantástico: 
olhos inaugurais, sentimentos e percepções novos (ainda que sobre ruínas e sobre crostas): 
o estranho renovando o familiar, o familiar espantando o estranho - ''espanto 
geonornástico~~: a aventura poética possível. 
É com este espírito - renovado, carnavalesco e cômico, mas sem se demorarem 
diante do seu objeto, como convém a qualquer turista - que os nossos expedicionários 
procuram furtar-se à "realidade" do mmdo, aonde só vão a passeio, na condição de 
"visitas". A razão, aparentemente, é só uma: a realidade, em sua contingência histórica -
fundamentalmente para Hilário, no caso - seria pobre e empobrecedora, ainda que sob 
alguns aspectos muito "divertida". É o que fica bem claro num passeio que o nosso "autor" 
faz em companlúa do professor Radamés a Copacabana, num dia de tarde. 
O relato desse passeio, que ocupa em tomo de seis páginas do «resumido'' Diário, e 
que antecede a já referida ata da reunião do MSPDIDRBOPMDB, é importante em mais de 
um aspecto. Primeiro, pelo fato de ter sido um passeio a Copacabana - bairro que então 
traduzia, e talvez ainda traduza, o Rio de Janeiro em tudo que ele tem de provinciano e de 
universal. Neste sentido, ele representa, de forma enfãti.ca, a na época emergente "Aldeia 
Global", associada a um fato histórico situado entre os mais significativos daquele 
momento (início dos anos 60): o advento em escala planetária dos meios de comunicação 
de massa, sobretudo pela proliferação do '~ístor'>4°9- sinal conseqüente do enraizarnento 
409 O historiador Eric Hobsbawm. em A era dos extremos[ . .], (1995, p. 261), diz que recebeu de um amigo 
japonês o seu primeiro rádio transistorizado (portátil, portanto) em fins da década de 50. 
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da chamada era da comwricação e da eletrônica, que haveriam de alterar profunda e 
definitivamente a estrutura do mundo e o comportamento das pessoas. 
O diálogo que "o autor" mantém em plena Copacabana com o professor Radamés, 
enquanto este preocupa-se apenas em olhar as bundas e os seios da mulheres que se exibem 
e circulám em profusão, é bastante elucidativo. Sobretudo no que se refere a determinadas 
perguntas e respostas (nada fantasrnáticas, aliás) em tomo do fato de que todos ali, à 
exceção das próprias mulheres (em nome da elegância), dos "veados" (que imitam as 
mulheres) e de uma ou outra pessoa de forma isolada, estarem usando precisamente o 
transístor. Assim, à pergunta de Hilário sobre "corno se explica que até mendigo tenha 
rádio transístor", o professor (surpreendentemente ajustado à "nova" realidade) responde: 
"- Não é o mendigo que já tem transístor e sim o transístor que já tem o seu rnendigo.'1410 E 
prossegue, adiante, ampliando a resposta através de uma fala em que um pequeno lapso 
(ligado à dupla ocupação do professor no momento), novamente associa o transístor à 
questão do consumismo e da coisificação das pessoas nesse novo contexto, sobretudo no 
aspecto sexual: "- Você sabe, as bundas, digo, os transistores se tomaram corno que a 
palavra de ordem de nossa época, eu já ia dizendo a palavra da Ordem, o que viria a dar na 
mesma.',411 
À medida que o diálogo prossegue - por insistência de Hilário, mas irritando o seu 
interlocutor, que se ocupa em "gozar a vida", mandando-o por fim à merda com os sues 
transístores -, o bulgarólogo e bulgarósofo Radamés Stepanovicinsky (bastante 
familiarizado com a situação, para um mero "visitante') vai dando o sentido da Nova 
Ordem: "- Será que você ainda não percebeu que o problema é de pura sobrevivência: ter o 
4 10 Obra reunida, p. 352. 
411 Idem, idem 
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transístor ou morrer, ter o transístor ou meter mna bala na cabeça?'>412 E mais (incluindo, 
para além da "quebra da aura", a homogeneização em massa das pessoas, em todos os 
níveis, e com finalidades escusas por parte do Sistema): 
- O que antes era a consciência. o anjo da guarda de cada um. hoje se chama O 
TRANSiSTOR: coisas da era rmclear ou eletrônica Você deixa que os outros pensem por 
você e decidam o que você deve fazer; e como os outros, por sua vez. estão deixando que 
alguém pense ou decida por eles, acaba ninguém pensando ou decidindo coisa nenhuma. o 
que é justamente o que o governo quer e faz o possível para que aconteça Dai a Fábrica 
Nacional de Transistores, e dai a voz do speahr que é a voz do governo ammciando 
sabonetes e uma era de franca prosperidaie -para ele ~ente.413 
É por essas e outras - isto é, pela realidade de um mundo que em sua nova estrutura e em 
sua conjuntura tende a suprimir as diferenças e a consolidar a mesmice, urna mesmice 
muitas vezes "diferenciada" por urna pluralidade de opções f01jadas414, através da máquina 
que usa e que submete o homem, sob a aparência da festa e da novidade-, é por essas e 
outras que o nosso "autor" prefere 
[ ... ] trocar as delícias de Copacabana pelo silêncio e o quase deserto da rua em que decidi 
esconder a minha solidã:>, nos confins da Gávea- idéia que também parece ser e está sendo 
a do professor Radamés Stepanovicinsky, de Quixeramobim no Ceará 415 
Esta atitude do "autor"- que ele estende "enganosamente" ao professor Radamés, tanto no 
sentido de fazer-se enganado, quanto no de enganar o leitor-, denuncia-o mais uma vez 
como um sujeito incapaz de lidar diretamente com o "real", mas desprovido igualmente da 
412 Obra reuni.da. p. 353. 
413 Idem. idem 
414 Ou por uma pluralidade de "lugares" virtuais em que a "diferença" pode se inscrever para ser em seguida 
absorvida, domesticada (isto é, "mesmificada") pelo Sistema. que transforma tudo em "produto", deixando 
fora de circulação (quer dizer sem visibilidade e sem poder de mobilidade social) tudo aquilo que ele ainda 
não conseguiu digerir ou aiJeraJ' em seu beneficio. 
415 Idem. p. 355. 
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capacidade de indignar-se e de rebelar-se. Ao contrário, mesmo mantendo-se quase sempre 
à distância, como mero curioso que obsexva e, criticamente, indaga para depois registrar, 
não deixa de "divertir-se" com a situação, a julgar mesmo pela fonna deliciosamente 
cômica com que relata os eventos.416 
O advérbio "deliciosamente" não é casual. Se transfonnado em adjetivo 
("delicioso') e aplicado ao sentido mais imediato do cômico em O púcaro búlgaro (que nos 
faz rir sem querer nos fazer chorar, isto é, sem nos corroer, o que não é o caso dos demais 
livros da Obra reunida), pode dar margem a algumas considerações esclarecedoras. Posso 
associar, por exemplo, essa deliciosa comicidade à questão do ócio em que vivem os 
expedicionários e que aí se apresenta de fonna dúbia: é ao mesmo tempo um ócio criativo 
(aquele que permite o acionamento da "loucura poética", que convoca a linguagem ao 
equivalente do que Paul Valéry denomina urna "festa do intelecto'), e um ócio deletério, 
associado à degeneração ética e ao vazio existencial, à alienação e ao rebaixamento do 
homem à condição de " coisa". "Gozar a vida", por exemplo, para o eminente professor 
Radamés Stepanovicinsky, bulgarólogo, bulgarósofo e bulgarófilo, é nada menos que ficar 
vidrado em "bundas" e "seios" que passam, como se fossem seres autônomos, não 
importando a ''pessoa" a que pertencem.417 E mais: este seu estado de degradação espiritual 
constitui a verdadeira razão pela qual justifica-se a sua "cátedra", como ele próprio 
confessa depois que Expedito golpeia decisivamente a Expedição à Bulgária, ao fugir com 
416 Os eventos em que Hilário envolve-se diretamente com esse mundo "real" não são verdadeiros, porque 
anedóticos. O primeiro refere-se à abordagem efusiva (própria do malandro carioca) que ele faz, "por 
equívoco", a um gringo, a quem abraça. empurra, puxa os cabelos e dá "tapinhas" em todos os pontos do 
corpo, provavelmente com a finalidade de furtar-lhe algo. Depois, o mesmo truque, mas já com Hilário na 
posição de vitima. quando o malandro de "sotaque nordestino", fazendo as vezes do conterrâneo saudoso, 
leva-lhe a certeira 
m Em detemünado momento, em Copacabana, Hilário faz referência a um transistor que passa a todo 
volume; em outro, é uma bunda que passa ante o professor. 
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Rosa: 
- Eu queria comer Rosa, que conhecia de vista desde muito tempo, e por isso inventei 
aquela história toda. Uma vez que não a comi, que não a pude comer, que outro a comeu 
que não eu, e acredito tenha sido um dos poucos que não a comeram - não havia mais razão 
nenlmrna para continuar fingindo que não era um búlgaro, quando é muito mais fácil fingir 
que se é búlgaro, coisa que até hoje ninguém conseguiu provar se é ou se não é, se foi ou se 
não foi. se será ou se não será. <4IB 
E assim, revelando literalmente a sua identidade búlgara, isto é, mudando de uma falsa 
identidade a ou~ o professor(?) assmne "deverasn o papel de grande "fingidor''. 419 Mas é 
importante observar que sua definição (que é wna desdefinição simultânea) do búlgaro não 
difere, em seu fundamento, daquela que Expedito (o traidor e destruidor entre os 
expedicionários) dá de si mesmo na entrevista de acesso à Expedição. Tudo isso, se 
colocado em termos mais amplos, pode sugerir: que a Bulgária (que existe e que não existe, 
enquanto mera construção discursiva, já que é real, irreal, virtual, simulada, provinciana e 
global, etc.); que os búlgaros (que são tqdos e que não são ninguém, já que nenhum Eu se 
mostra ou deseja mostrar-se, por trás da máscara de personagens fantasmas, puras 
invenções de si mesmos, mas também do "autor", ele mesmo inventado); e que os púcaros 
búlgaros (que são os produtos e as ilusões dos inúmeros búlgaros (in)existentes) -
constituem urna espécie de alegoria do mundo na contemporaneidade, em todos os seus 
planos. Mas constituem também (a Bulgária, os búlgaros e os púcaros búlgaros) os 
418 Obra reunida, p. 3 77. 
" 19 Idem. p. 376. Ai, Radamés diz a Hilário: "- Sou um búlgaro e peço que me desculpe por isso. Não 
exatamente pelo fato de ser um búlgaro, mas por ter ocultado que o fosse durante todo esse tempo - e tão bem 
que eu mesmo acabei duvidando de que o tivesse sido." 
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elementos, o processo e o sentido (ou a falta de sentido) da própria Literatura, que existe 
mas não existe (a depender do enfoque) em cada mna das obras escritas; da literatura (e este 
é o meu enfoque) enquanto dizer inesgotável e em certo sentido irredutível à conceituação, 
ou à tradução, mesmo quando concebida- nas malhas da intertextualidade - como paródia, 
ou paródia da paródia dos diversos discursos, sem deixar-se confundir com o mero "jogo", 
exatamente por ser dotada de um quê de mistério que impulsiona a sua gênese e a sua 
formação. 
Nada disso, porém, exclui ~ se~timento de precariedade, tanto da época quanto da 
obra. Rosa - objeto do desejo dos principais expedicionários, que no entanto a rebaixam, 
sendo obrigados a disfarçar esse seu desejo sob discursos diversos -, transforma-se 
inevitavelmente nmna traMora e nmna prostituta. Ou seja, Rosa representa, entre outras 
coisas, a própria literatura sendo obrigada- pelo "autor", pelos "personagens" e iguahnente 
pelos "leitores", que se deliciam com toda a farsa- a trair o seu próprio modelo. Mas será 
que o trai? Teria outra opção? Traidora e traída: será este o sentido, q':la5e patético e quase 
comovente, do bilhete deixado por ela a Hilário, dentro do perúco, e que se resume a um 
"Me desculpa; vou com o Expedito.", frase simples e breve, embora tocada pela mais fina 
ironia, insinuada no uso raro e sofisticado do ponto-e-vírgula?420 
Deixo- quem sabe, talvez, como mais um bom "búlgaro"- as perguntas no ar. Faço, 
porém, mn registro: a ambigüidade em alto grau que estas perguntas apontam são o 
resultado da "infidelidade" do "autor" em suas incursões sedutoras por modelos textuais 
"bastardos", isto é, extra-literários, a exemplo de prefãcios, epígrafe, dedicatória, carta, 
bilhete, referências bibliográficas, notas de pé de página, palestra, lista de equipamento, ata, 
m Obrareunitia. p. 374. O próprio Hilário, furioso, observa: "Ainda usou ponto-e-vírgula. a cadela!'' 
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além de uma estranha equação tipográfica feita basicamente de interrogações e creditada ao 
linotipista empenhado na montagem do próprio "relato", enquanto este se achava no prelo. 
E abarcando todos eles (em seu interior ou em tomo de si), o precioso Diário: pervertido e 
também ele traído de muitas e "deliciosas" fonnas, precisamente em nome de Rosa. A 
propósito, quando esta sai de cena, todos os discursos perdem o sentido (uma ata volta a ser 
uma ata, porque a Rosa deixou de ser uma rosa, isto é, desapareceu). Caem todos, 
repentinamente, num imenso vazio, e o Diário - em seu poder de espantar, deslocar, 
subverter, liberar e "fingir', dando à vida um sentido, ainda que precário, provisório e 
paliativo -encerra-se. 
Mas a vida prossegue. E se até aí aquelas formas de discursos originariamente 
insípidos da prática cotidiana, tocados pelo absmdo e pela loucura, indicavam que a vida 
imitava a arte, a partir de agora o processo se inverte: a arte passará a dar o retrato da vida. 
É o que está colocado no último capítulo, sugestivamente intitulado "A PAR TIDA", em 
que uo autor~', utilizando mais uma vez (já o fizera em A lua vem da .Ásia) um modelo 
literário convencional- o drama-, põe em cena os (ex)expedicionários numa entediante e 
interminável rodada de pôquer. Enquanto jogam, conversam. O assunto central continua o 
mesmo. Impossível dele fugir, já que tudo enfim diz respeito e não diz à imprecisa 
Bulgária. A situação agora, no entanto, é bem outra: nenhum mistério, nenhum sonho ou 
mito tem mais o poder de reunir os comparsas: reúne-os o pôquer, jogo cujo fundamento 
inclui apenas o "azar" e o "blefe", e onde os reunidos, agora explicitamente, agem apenas 
em causa própria, uma causa estúpida e vazia: ganhar a aposta. Resta-llies somente - com a 
fuga de Rosa, que teria sido, aliás, substituída por uma "cabra~·, caso a Expedição tivesse 
vingado - aquele ócio deletério, em que os degenerados envilecem o discurso, e vice-versa, 
e que consiste não só em matar o tempo, mas em trazê-lo, já morto, para a mesa do jogo. 
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Trata-se, no caso, da figura de um "Relógio" que, na condição de personagem, interfere 
regularmente no diálogo com o seu tic-tac, insinuando a substi.tuíção da temporalidade viva 
(tempo interior, criativo, fluxo vital), que constitui. por assim dizer, a essência do homem, 
por uma temporalidade mecânica, que transcorre "por fora". 
Mais uma vez, ao tomar uma forma própria da linguagem artística - o drama-, "o 
autor" sugere, ou infere, nesta cena particular, uma situação de caráter universal A 
condição dos nossos jogadores seria, a rigor, a de todos: jogar o jogo sem sentido do 
Sistema, para ganhar e perder, ganhar ou perder, insignificante e indefinidamente. Afora 
isso, a mera discussão, o mero direito de falar, enquanto não baixa uma ditadura qualquer, 
para defender ocasionahnente os ameaçados e supremos interesses da Sagrada Família, da 
Pátria, da Santa Igreja e de Deus. Tão (in)existentes, aliás, quanto .a própria Bulgária ou o 
Ceará. A propósito, fazer existir, ou não, de agora em diante, será, cada vez mais, a 
"dessacralizada" tarefa das agências de propaganda, da rede internacional de computadores, 
dos grandes programas e noticiários no rádio e na tv, onde o speaker, ou o ídolo, com sua· 
voz e imagem, encarnará o eterno e irremovível Mito, dando cara de gente à Máquina 
terrível e sentido plausível ao Sistema voraz. 
Mas esta visão, em certo sentido trágica, não corresponde a rigor ao que está no 
texto de forma explícita, onde as personagens parecem desprovidas da sensação da tragédia. 
Uma atitude oportuna consistiria na pergunta sobre se há ou não, de fato, alguma 
tragicidade na situação em foco. Talvez mesmo não haja, se levarmos em conta que o 
elemento, e até o evento, da ordem do trágico não existem inteiramente por s~ estando em 
parte condicionados a uma forma de ver, como sói ser a minha. Estariam associados, enfim, 
a u.ma "sensibilidade" e a um "estado de espírito" específicos, o que não é o caso dos 
nossos jogadores. Por outro lado, porém, se considero que existe um "perigo" associado a 
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urna crise histórica em sentido amplo - guerra fria, massificação, violência, fome, poluição, 
superbornbas, ausência de um sistema estável de valores~ consumismo e má fé 
generalizados-, dando contexto e sentido ao evento (ou à cena) em questão, então o não-
trágico (no caso, o cômico) pode ser entendido corno tm1 sinal de tragédia. Talvez mesmo o 
maior, já que traduzido em indiferença e insensibilidade (e até em impotência) diante do 
perigo iminente, o que permite ao Sistema (esta máquina louca e voraz, infinitamente 
complexa e desgovernada) ampliar seu_ poder de destruição. Levando-se em conta a 
situação do planeta, esta visão~ se submetida a alguns ajustes, ~ penso, ainda hoje, 
efetivo sentido. Pois, por trás da festa forjada pelos mass media, e do "besteirol" 
generalizado com que a imensa maioria dos homens indolentemente procura "divertir-se", 
urna crise profunda parece rugir. 
Eis o mundo que (não) temos: nós, os bilhões de sobreviventes, isto é, os búlgaros, 
com o nosso Ceará e a nossa Bulgária. Triste Bulgária. Pobre Ceará. 
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ABSTRACT 
Being conceived the madness as 1he structuralist poetic principie in the Obra reunida of 
Campos de CaiValho, it is postulated that the poetic self, in the form o f a self o f confront 
and o f self-confront, accomplishes a double course in the world and in the self. The course 
ofthe world taken into consideration, especially in A lua vem daAsia, implies basically in a 
process o f defamation and self-defamation on the part o f the fraudulent and eccentric anti-
hero, and oftragicornic feature, in its involvement- defralder, suicide- with his own world 
ac~rding to the secret roles o f the game. Such a process that doesn't hide behind the 
multifaced and fraldulent fake one that is angry and rebbelious, in a permanent conflict 
with himself, will take the narrator-character at the end ofA lua vem da Asia to a clear and 
clear rejection, what becomes effective (as a refuse of the rules of the game) in the two 
following books,- Vaca de nariz sutil, andA chuva imóvel-, where the "course ofthe self' 
really happens. Just at the end ofA chuva imóvel the first outcome of Obra reunida occurs 
with the redemption ofthe selfwhich is searched but, as a paradox, at the sarne moment of 
its death by self extinction (suicide). That moment would represent (and would anticipate 
the historical plan) the closing of a stage with the symbolic death o f the traditional and 
modem subject and of its world too. Finally, with O púcaro búlgaro - the "second 
outcome"- a kind ofNew Order is configured: with respect to the fate ofthe self, that is 
replaced by the "speech", the self is no more the center o f attent:ions, and survives, that is, it 
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